文／釣翁歸來

孫夫騰老師，四十年代中期出生。我讀初一時，他教數學課。按我母親孫家的輩份，我叫他大舅，在師生緣份上又約略增加些親情。那時，他三十歲左右，古銅色的臉龐上 ，粗疏地烙上縱橫起伏的皺紋，局促地裝載着歲月的繁複與滄桑。那一雙一直眯着的眼睛，透出或幽深或渺茫的神情。無論寒暑春夏，頭發一直留得十分簡短、整齊，發際線與整個前額酷似斯大林。

那個時代，教室裡貼馬恩列斯頭像是标配，所以，孫老師端着教具走上講台時，學生會下意識地把他的頭部輪廓與斯大林頭像作對照。其高大嚴穆的身材，俨然一副将軍的氣度。他最喜穿那款搭配整齊但已斑駁落色的軍裝。在缺衣少食的年月，見人戴上仿制的軍帽，大家都會羨慕。學生對他為什麼能穿軍裝，這軍裝從哪裡而來，覺得好神秘。

講授幾何，孫老師最得心應手，也是他個性彰顯的時刻。上課鈴聲響起，孫老師準時走入教室，三角尺、圓規、多色粉筆盒、備課本，以及喝水的搪瓷水缸，很完備一套行頭擺在講台上。先引領同學們一起回顧上節課的要點，再簡介新課的内容。在演示公理，解例題過程中，層層遞進的思考力、環環緊扣的推導性把學生注意點聚集在黑闆上。他畫得實虛線、标志性箭頭、弧線、圖形等，細緻嚴謹，準确而不敷衍。對黑闆上精妙的線、面，他會在解題的間隙，再作觀察分析、品評。

有一次，他讓我到黑闆上描摹他畫的箭頭，可能畫得還行吧，他很興奮地強調：同學們，注意呵，今天畫好這些箭頭、線條，有這個能耐，就夠你們吃一輩子的（養活自己的意思）。他對聽課散漫、作業馬虎的同學訓斥不留情面，同時，還會拎起大三角尺，用力連續砸黑闆邊緣，以至黑闆周邊呈現了大小不等的蜂窩呢。

那時，學校開設課比較單調，除數學、語文，基本沒有什麼副課。體育、美術、音樂之類，既無場所，亦無這類師資。枯燥乏味的校園，讓學生課餘更覺呆闆無聊。孫老師在課餘時間，琢磨如何給學生以＂副食”。他學生時代學的外語是俄語，并擅長唱俄語歌曲。自習時間或放學後，他饒有興趣教學生唱俄語歌，講一點零散的蘇俄文學。那時，樣闆戲最熱，常以學紅色劇目為名頭來巧妙安排這方面的學習。一年多時間，大部分同學能識簡譜，能唱樣闆戲的幾個唱段以及幾首俄羅斯民歌。

孫老師會跳新疆舞，興之所緻，在教室裡、操場上，他會很投入地舞起來、唱起來。孫老師領着同學搞這些活動，給校園帶來些許的清新與情趣，賦予了躍動的旋律與青春的色彩。同學們都很願意走近他、圍繞着他。

孫老師的家在沂河岸邊。少年起，在這片水域摸爬滾打，逮魚摸蝦。日複一日，年複一年，父輩的近乎原始的農耕生存方式，再也包容不了自己漸漸長大的心胸。當晚霞燃盡，夜幕歸來，那低矮的茅草房，黑漆漆的田野，像一把鎖鎖住似的，覺得異常沉悶。沉寂寥落的日子，也反向發力，激起解脫出來，尋求别樣生活的沖動。高中畢業，他報考了西部一所著名的軍事學院，也幸運走進了這所學府，大有＂浮舟滄海，立馬昆侖”之意。可是，階級鬥争的大背景下，莫名其妙，有人誣告他家庭曆史背景複雜，就這樣，剛剛開啟的軍旅之夢卻戛然而止。

這個起落遭際，對孫老師的打擊是緻重的。以至多少年以後，他的謀生、成家等等，無奈地、艱難地在巨大陰影籠罩下踽踽前行。以代課身份執教多年，勉強生計，郁悶隐忍，日子不堪回味。有一次，他與我三舅（公辦教師）交流，慨然歎息：我都過而立之年，卻仍無職業呵（代課老師不入編）。

恢複高考，千萬人迎來了生存的轉機。孫老師多年向往深造的熱情與力量，一朝找到了迸發的節點。“人的一生不能受到高等教育，那是最大的缺憾＂，這句話，是他勸勉學生的，也是用來自砺的。孫老師與學生一起走進考場，中斷十多年的大學夢，竟一夕始圓。教師在編的門坎，順利跨了過去。

九十年代初，孫老師調來城裡工作，敬業樂群，歲月靜好。周日假期，他重憶早歲景況，再度拎起撒魚網。古運河一帶，留下他幾回回漁舟唱晚的灑脫。皎潔的月光下，他揮之不去的是纏繞平生的鄉愁。

萬事随煙去，芳華猶存。孫老師之愈挫愈奮的韌勁，矢志向學的品格，更深地影響着他的子女。事業無止境，赓續有來人。孫老師的子女已自立于社會。他中年得子時的殷殷願景已經鋪展出令人欣慰的畫卷。

2022.2.6

于滬上