繼續聊聊，1992年巴塞羅那奧運會美國男籃“夢一隊”中那些沒那麼閃亮的名字。

今天的目光聚焦在“滑翔機”德雷克斯勒身上。

“滑翔機”比喬丹還要早一年進入NBA。在1983年選秀中，他于第1輪第14位被波特蘭開拓者隊選中。生涯後期轉投休斯頓火箭後，他在1995年與哈基姆·奧拉朱旺一起帶領火箭隊獲得NBA總冠軍。

滑翔機似乎始終是喬丹的配角。

終其一生，“滑翔機”曾經10次入選NBA全明星陣容，其中在1992年入選NBA最佳陣容一陣。1996年，他還入選了NBA曆史50大巨星。

但可能是從開拓者隊早年的生涯開始，就一直生活在喬丹和芝加哥公牛隊陰影裡的緣故，再加上他和喬丹同樣是得分後衛，便始終與這個時代最偉大球員的地位無緣。

事實上，我們在提及曆史前五的得分後衛時，在喬丹、科比、韋德、韋斯特之外，另外一個名額留給德雷克斯勒，想必多數人都不會反對。

但是在“夢一隊”星光熠熠的12人名單中，德雷克斯勒實在是低調得叫人難以置信。

• 他的運氣不好？

要搞明白“魔術師”約翰遜、喬丹或者拉裡·伯德如何出人頭地是很困難的事，而要搞明白德雷克斯勒如何達到現在的地位更是幾乎不可能，他是美國隊裡最難以捉摸的人。這是因為德雷克斯勒性格的關鍵不在于他是什麼，而在于他不是什麼。

他不是一個勝利者，但他也不是一個失敗者。他并不滿足于他得到的一切，但他也并沒有瘋狂到渴望赢得他沒有得到的一切。他并不具備“魔術師”或者喬丹的那種自信。他對于自己的想法也不夠坦率。

最重要的是：他還不是NBA總冠軍戒指的主人。

他在夢之隊裡也不算很有存在感。

這讓德雷克斯勒平添了一絲神秘感。圍繞着喬丹——最像德雷克斯勒的球員的問題是：他到底是怎麼做到的？而圍繞着德雷克斯勒的問題是：為什麼他還沒有做到？

在這個世界上除了喬丹以外，幾乎沒有人能夠像德雷克斯勒那樣用身體表達自己。那為什麼在一支充滿了州冠軍、NCAA冠軍、NBA冠軍的美國隊裡，德雷克斯勒的履曆表是如此蒼白？

一部分的原因運氣。運氣深深根植于體育的靈魂中。因為體育是一種固有的制度，運氣在任何比賽中都是不可分割的一部分。如果勝利從來不取決于運氣的話，體育就不會這麼有趣了。它會變得太類似于真實生活。生活中也需要運氣，但是它通常不是決定因素。在真實生活中，你必須創造自己的運氣。

但是德雷克斯勒的失敗并不都是因為壞運氣。不論好壞，他都是自己命運的主宰。德雷克斯勒生命中的大多數失敗都要歸咎于他自己。

• 他顯得太不自信？

在觀察德雷克斯勒的人生時，一個因素十分顯眼。跟幾乎所有其他美國隊員不同，德雷克斯勒從來也沒有得到過一個無條件的支持者。幾乎所有跟他接近的人，甚至是他的家人，都似乎要等到德雷克斯勒做到盡善盡美的那一刻，才對他豎起大拇指。但是德雷克斯勒，就跟所有其他人類一樣，永遠都不是盡善盡美的。

這讓德雷克斯勒缺少了一項在其他所有奧運成員身上的普遍存在特質——不可動搖的自信。

在某種程度上，這也可能影響了德雷克斯勒最強者的決心。畢竟，如果大家都對德雷克斯勒有所保留的話，那為什麼還要那麼賣命争取呢？為什麼對于不可能的事情那麼着迷呢？

其貌不揚，但始終勤勤懇懇。

但這隻是德雷克斯勒的一部分，德雷克斯勒是一個很複雜的人。他是一個極度聰明的人。可能太聰明了，他永遠不會像其他球星一樣，相信籃球是生活中最重要的一部分。

更重要的是，德雷克斯勒在感情上太四平八穩，太清醒了。他永遠也不會為了籃球發狂。沒錯，他缺乏安全感，他要比聯盟中絕大多數球員都顯得冷靜。

他的缺少像喬丹那樣的狂熱，他并不那麼自信，這在很大程度上阻礙了他向更高水平攀升的步伐。

當其他人用神經質般的狂熱追求勝利的時候，德雷克斯勒将絕大多數精力花在一件他比任何NBA球星都做得更好的事情上：融入球隊。德雷克斯勒和隊友們的關系異乎尋常地融洽。這對于闆凳或者角色球員來說是至關重要的技能，但是對于超級明星，這幾乎是緻命的。超級明星們必須時刻感覺到他們可以在任何時候做任何事情，而德雷克斯勒從來不這樣認為。他隻是球隊中的一員。

于是，在他對于被隊友接受的求索中，德雷克斯勒很可能給自己加上了永遠隻能争奪第二的詛咒。

• 他算哪門子球星？

“德雷克斯勒很讨人喜歡，”一個記者說，“但是他也有另一面，這一面通常會讓大家反感。不論他打得多麼好，人們總是認為他本可以打得更好。”

某位西部球隊的主教練說：“他的身體條件這麼出色，他注定在比賽中得到搶眼的數據。但是在他所參加的所有季後賽中，他都失敗了，要麼因為他感到無聊，要麼因為他感到挫敗，要麼因為比賽變成了陣地戰，天知道下一次是因為什麼，他總是在關鍵時刻消失。他看起來是那種認為保持鎮靜比任何事都重要的人。該死的，這算哪門子球星？”

的确，這算哪門子球星？事實上，德雷克斯勒一直是一個謎。他在休斯敦長大，是7個孩子中的第四個。他的母親和繼父在同一間超市工作，母親是收銀員，繼父是切肉工。德雷克斯勒在一個衣食無憂的環境中成長，他們家所有的7個孩子都愛體育，并且就讀于同一所大學。

生涯後期轉投火箭，總算圓夢。

德雷克斯勒小時候胖乎乎的。在12歲的時候，他開始練習武術，控制體重，他在腳踝上綁着沙袋跑步、跳繩。他變得消瘦結實，但是他仍然保持着那個胖男孩的腼腆自卑。

當德雷克斯勒忙于獲得新生的時候，他的一個兄弟在搶劫商店的時候被槍殺。在一段時期之後，他的一個妹妹也卷入了街頭黑幫。“在我長大的地方，”德雷克斯勒說，“周圍有很多不好的東西。我想着我的兄弟姐妹，對于我自己為什麼會變成現在這個樣子感到很奇怪。為什麼我跟他們在同一個家庭，同一個屋檐下長大，卻變得如此不同？”

德雷克斯勒嘗試幫助他的兄弟姐妹們。“我把妹妹接到波特蘭，”他說，“因為母親沒法照料她。我以為換個環境也許能改變她，但随後我不得不把她送回家，因為我根本沒法控制她，我做不到我想做的事情。”