出品 | 虎嗅青年文化組

策劃 | 黃瓜汽水

作者 | 木子童

題圖丨《你好小朋友》

本文首發于虎嗅年輕内容公衆号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在這裡，我們呈現當下年輕人的面貌、故事和态度。

夏天來了，雪糕卻吃不起了，這真是今年最悲傷的故事之一。

這兩天，“雪糕刺客”連上熱搜，說的是那些超市冰櫃裡看起來平平無奇，實則會在付款時重創你的天價雪糕。

有網友回憶遭遇雪糕刺客的心路曆程說：“我躲過了夢龍，躲過了鐘薛高，特地挑了個包裝最樸素的小白盒。沒想到一結賬，六十九。”

當時立馬就想掉頭把它放回去，但總感覺收銀員和後面排隊的人都在盯着看。實在不好意思，最後還是強作無事，含淚付款回家。

那款雪糕其實挺好吃，但一想到69元的價格，就覺得越吃越憋屈得慌，每一口都是“大冤種”的味道。

東北大闆黑巧厚乳19.9元、中街1946比利時大黑雪糕28元、鐘薛高大滿滿系列160元……便利店冰櫃裡“惹不起”的雪糕越來越多，我們曾經熟悉的平價冰棍，卻越來越難找到。

從什麼時候開始，事情變成了這樣？那些曾經清爽過全國人民的冰棍，現在都去哪兒了？

夏日炎炎，宜消暑漫話，本期虎扯電台是我們的“夏日體面自救指南”第一輯，三位主播聚在一起，聊了聊雪糕為啥變貴了，以及那些有關冰棍的美好過往。

當雪糕還叫冰棍的時候

夏天是可以批發的

vol. 197

主播：黃瓜汽水、木子童、渣渣郡

錄制、剪輯：CC

冰品變貴，大概是從冰棍變成雪糕開始的。

從商品分類來說，冰棍、雪糕和冰淇淋，是三種完全不同的品類。

冰棍是糖水混合物，隻要總糖比大于7%就算符合标準。

雪糕則必須含奶，乳脂含量大于等于1%、蛋白質大于等于0.4%。

冰淇淋更勝一籌，乳脂含量大于等于5%、蛋白質含量大于等于2.2%，通常來說是三種冰品中用料最昂貴的一種。

在産品信息欄的“生産标準号”上，它們分别被表述為SB/T10016、GB/T31119和GB/T31114。

但在日常生活裡，沒人分得太清，大家總是更喜歡用一個更籠統的叫法。

在冰櫃還是泡沫箱加棉被的年代，這個叫法是“冰棍兒”。

因為市面上雪糕很少，冰淇淋更是沒有，糖水凍結的各色冰棍就是夏天的主流。

幾毛一塊一根，批發還能打折。從媽媽手裡央來10塊錢，就能批回一大口袋，把冰箱塞得滿滿當當。即便是壓歲錢全部交公的小朋友，也能擁有冰棍兒自由。

而現在，“冰棍兒”和彈珠一起被收進了落灰的鐵匣，很少有人再用這個土土的統稱了，大家都說，“我要去買雪糕”。

杠把子冰類産品退居二線，尤其在便利店裡，随手一拿，九成九是牛奶雪糕。

從糖水到牛奶，原材料升級了不是一點半點。原材料的升級，給了制造商漲價最好的借口。

有統計顯示，從2008年到2020年，十二年間牛奶、淡奶油等雪糕原料上漲了約80%，導緻成本激增。

《新京報》一篇報道分析：

一隻冰淇淋從出廠到終端，廠家毛利率約為20%，經銷商毛利率在30%左右，終端毛利率在40%-60%左右。這意味着一支出廠價在3元的雪糕，終端售價将達到8元-10元。“這是正常的，如果降低價格的話就會虧損。”

再加上一些“厄瓜多爾巧克力”“品牌聯名”之類的新消費噱頭，一隻雪糕輕松漲上兩位數的價格。

在經銷商的合謀下，它們潛伏進冰櫃裡，就成了今天的“雪糕刺客”。

大多數便利店冰櫃，都不會及時更新價簽

其實天價雪糕不讨厭，讨厭的是“不講武德”。

自打1996年，哈根達斯登陸上海，中國人就知道了啥叫天價雪糕。

那時候，上海月人均工資896元，冰棍普遍五毛一塊，哈根達斯就敢賣25塊錢一個球。

請朋友吃一頓哈根達斯，比在麥當勞請全班同學辦生日趴體還有面。

@木子童還記得，小學時得了幾張代金券，和朋友去吃哈根達斯，吃完特地單打包一份，準備拿回家孝敬父母，在包裝袋裡，她第一次見到幹冰。

哈根達斯很昂貴，但貴得“有道德”。在超市裡，從來都是自己獨占一個冰櫃，從不與平民冰棍擠在一處，讓顧客犯糊塗。

除了哈根達斯之外，上世紀末的冰櫃，小朋友幾乎可以平趟。

最便宜的“雪蓮冰塊”，5毛錢一袋，包裝是假雪碧，假得不能再假，但味道挺正宗。雪白的大冰塊，吸溜吸溜着吃，嘬到沒味兒，才舍得嚼碎吞下。

@渣渣郡愛吃“沙冰”，正經來說，應該叫宏寶萊“涼橙沙冰”，但涼橙兩個字太小，曆來都被直接忽略不計，通常直呼冰沙。沙冰的口感像嚼水晶，一層薄薄的奶殼，裹着大小不一的冰珠，晶瑩剔透，咯吱作響，間或配上一兩顆橙子果脯顆粒，冰涼中伴着酸爽。

大紅果也是永恒的經典。美登高當家花旦，山楂口兒，封面一隻鴕鳥爸爸帶鴕鳥兒子，寓意始終惹人疑猜。一拆開袋兒，撲鼻全是果香。如果趕上微化再凍上的特别款，表面還會結一層白色的霜殼，格外脆爽。

對于@黃瓜汽水來說，冰工廠幾款經典之作的陸續停産，是永恒的遺憾。“有一款淡藍色的棒冰，沒有什麼水果味，外殼是淡藍色的甜味冰殼，内芯是奶味的。”

雖然已經不記得名字，但她還記得，當年這款棒冰停産時，上小學的朋友難過哭了，氣得給伊利打電話：“為啥要停産？你們這樣是會倒閉的，那麼好吃的冰棍，你們會不會做生意！”

喜歡吃冰，還有七彩炫、果寶西瓜冰棍和紅黃綠三色的火箭。

而@木子童的美味記憶，則開始于幼兒園的午後。

每天午睡醒來，老師會發放小點心，通常是些水果，偶爾天熱，水果換成冰棍，就是所有小朋友沸騰的幸福時刻。

小鐵桶裡裝滿藍色包裝紙的小牛奶。短短的圓柱形，小小朋友吃剛剛好。

小牛奶不太甜，但味道醇厚到仿佛在口腔與鼻腔裡來回共鳴。小口小口地舔食，連木棍都能嗦上好幾遍，此後的十幾年裡，她再也沒有吃到過味道如此香醇的牛奶冰淇淋。

伊利的牛奶提子也是很不錯的牛奶冰棍，軟糯的雪糕中夾雜着濕潤的葡萄幹，一口就像咬進了吐魯番。

當然還有@黃瓜汽水喜歡的苦咖啡，一款為數不多，至今仍然暢銷的超級經典。巧克力與咖啡的堅果香氣，配合微苦的味道，帶來近似“大人”的味覺。

脆皮巧克力封頂的火炬，是前可愛多時代最美味的甜筒。雖然軟軟的蛋筒吃起來有點紙張的味道，但不妨礙整體味覺的平衡。

如果喜歡豆沙，那麼有紅小豆和綠小豆兩款常青産品。

喜歡棗泥，可以選擇沙皇棗，甜香的棗泥流心，口感極為豐富。

便宜大碗的紫色香芋味冰淇淋，塑造了一代人對于“香芋味”的集體想象。

雙棒、旺旺碎冰冰則教會我們什麼叫做分享。

“你一半，我一半，你是我的好夥伴。”

明明按産品構造來看，碎冰冰應該從尖頭咬開吸溜着吃，但所有八九十年代的孩子都不約而同地選擇了另一種打開方式——中間一掰，或者一擰，分成兩半，和夥伴分而食之。

最詭異的綠舌頭，是調皮男生的最愛，他們最愛把果凍質地的“舌頭”含到半軟，然後當做鬼舌頭甩來甩去吓唬女孩。

所有這些冰棍，都在“五根起批，十根九折”的範圍裡。小時候批發冰棍，就像舉着框子挑麻辣燙菜，根本不需要考慮單價，因為大家都一樣便宜。

當年總以為，同學錄上的夥伴會常來常往，以為這些冰棍，會相伴到地久天長。然而不過20年過去，它們中的很多就已經停産了。

不止是冰棍，許多童年流行過的消暑美食，都已成為過往。

比如@渣渣郡喜歡的艾德熊樂啤露，終止于2003；

@黃瓜汽水喜歡的麥當勞奶昔，下架于2014；

@木子童最愛的紅豆冰山，不知從何時起，和章魚小丸子一起，從商超流行小吃攤檔中消失。

我們還記得它們的美味，它們卻已經不在了。

現代化與城市化中，童年在大面積的消失。

蓋澆飯讓位于預制菜，煎餅攤和夜市縮進寫字樓的底商，自行車道停滿無處可去的機動車，小賣部也被便利店趕進社區的角落。

小時候走兩步就能批到一口袋冰棍的平民冰櫃消失了，平常生活更常接觸到的便利店裡，早已被“雪糕刺客”所占據。

當冰棍變成雪糕，越來越高貴，我們還能去哪裡批發夏天呢？

思來想去，唯一的答案似乎隻有淘寶。但網購比起在棉被和冰櫃前，看着老闆敲打計算器，似乎又少了點兒什麼味道，似乎手腕上沒有沉甸甸的塑料袋勒出的那道紅痕，整件事就缺了幾分實感。

其實，一個美好的夏天，不一定非要什麼進口原料精制的高級雪糕。一個井水冰透的涼西瓜，一根糙甜的老冰棍，可能反而是與過去歲月連接更為緊密的風物詩。

本期電台結束後，@木子童去便利店買了2杯冰塊，送給@渣渣郡和@黃瓜汽水，以示對消費主義社會的小小逆反。

他們說：“這個好，這個是冰櫃裡最便宜的吧？”

@木子童點了點頭，但她沒有說：

結賬時才發現，現在一杯冰也要5塊錢了。

站在收銀台前，她愣了幾秒。

研究了一整天“雪糕刺客”的她，終究沒能幸免。

正在改變與想要改變世界的人，都在 虎嗅APP