163 年前的今天，1856年7月26日，愛爾蘭現實主義劇作家蕭伯納誕辰。蕭伯納于1925年因作品具有理想主義和人道主義而獲諾貝爾文學獎，他是傑出的現實主義戲劇作家，是世界著名的擅長幽默與諷刺的語言大師。他主張藝術應當反映迫切的社會問題，反對“為藝術而藝術”。

　　在一個世紀的大部分時間裡，蕭伯納解釋、宣傳着自己和自己的作品，包含了閃光的機智、活力、清晰的思路和持久。蕭伯納活了九十四歲，如果不是從娘胎裡，那就是從搖籃裡就開始思考了；他身後留下的是沉甸甸的三十三卷作品集，其中包括戲劇、序文、小說、經濟學論文、時事小冊子、文學批評、戲劇批評、音樂批評，以及多種多樣的關于他所處時代各種大小事宜的新聞寫作。和推崇的那些巨人一樣，蕭伯納是走向前方的，即使前方的道路并不明晰。事實上，他不是用幾句話就能說清楚的人。

　　除了一句，一句蕭伯納自己的話：“理智也是一種激情。”是否認同他在漫長精神旅程中取得的成就并不重要，重要的是下面牢不可破的事實：蕭伯納用理智的激情讓幾十萬、甚至上百萬人激動不已，或者至少在他們中成為流行。他是酶，他是催化劑，他是酵素。他沒有創造自己的理論體系，也沒有建立一個學派。但如果你讀過半打他最好的作品，戲劇或者序文，你将會感到煥然一新，心靈收到觸動，有時甚至被改變。

　　這種時候，更多清高的批評家們會忽視他，或者盯住他的缺點不放。這些缺點包括：缺乏更多形式的“理智的激情”，缺乏古希臘人或者莎士比亞筆下的悲劇情懷，缺乏詩學意味。我認為，蕭伯納是樸實自然型的散文寫作者，他的人格魅力一直影響着他人，在這一點上，蕭伯納可以和伏爾泰、托爾斯泰、約翰遜博士相提并論。

　　牢記幾個簡單的事實，會幫助我們更好地閱讀蕭伯納。

　　第一，他是愛爾蘭人——或者就像他自己說的那樣：“我是個普普通通的愛爾蘭人，祖先生活在約克郡。”所以，蕭伯納對自己生活在其中的英格蘭有一種冷淡而嘲諷的态度，英格蘭人并不容易理解這點。

　　第二，他是費邊主義者，從來沒有從對馬克思的興趣中解脫出來。蕭伯納自己承認，在他的作品中，經濟知識“起到的作用類似解剖學在米開朗基羅作品中發揮的作用”。

　　第三，他堅信人類精神向前發展的可能性。蕭伯納在《人與超人》中借用代言人唐璜：“我告訴你，如果我能想出什麼比我自己更好的東西，我在想方設法實現它、或者為它掃清道路之前，是不會輕松自在的。”

　　第四，蕭伯納可能是有史以來最出色的思想“炫耀家”，他合理地使用了自己的才能——機智、歸謬法、滑稽、出奇制勝、辱罵、譏諷，多種多樣的舞台小花招，等等。他将社會學、經濟學、政治、哲學領域裡人人了解的一般觀點，植根于讀者和戲劇觀衆的心中。在舞台中心，蕭伯納總是在不疲倦地“布道”。

　　下面列舉了蕭伯納四十七部戲劇中的十一部（他比莎士比亞多寫了十部戲劇，覺得自己作為劇作家比莎翁強多了 —— 但别忘了他活了莎士比亞兩倍的時間。）不要忽略這些戲劇前面的序言，那都是傑出的散文，比戲劇本身更具說服力，也更全面。《安德羅克裡斯和獅子》的序言就令人震驚，其主要内容是關于基督教前景的。列出的戲劇按出版或寫作的時間順序排列，産生于1894至1923年，這正是蕭伯納創造力最旺盛的時期，因此這些作品也能夠反映出他思想的演變過程。這些作品是：《武器和人》《康蒂坦》《魔鬼的門徒》《凱撒和克裡奧佩特拉》《人和超人》《芭芭拉少校》《安德羅克裡斯和獅子》《皮革馬利翁》《傷心之家》《長生》《聖女貞德》。

文／克裡夫頓·費迪曼

摘自《一生的讀書計劃》

　可能改變你一生的世界經典閱讀指南

　美國“每月讀書會”專家力作

　全球暢銷50年，最新升級珍藏版

克裡夫頓·費迪曼，約翰·S. 梅傑 著／馬駿娥 譯／譯林出版社　鳳凰壹力

　　關于本書的價值，我不想多言，因為它不是魔法，不會讓你我自動變成“有教養的人”，它不會替我們解釋人生中的種種奧秘，也不會使人“幸福”——這種功效屬于牙膏、摩托車與除臭劑之類的東西，卻不屬于柏拉圖、狄更斯和海明威。但這個“計劃”會像愛情和其他能激發你深層潛能的事情一樣，使你内在的生活更有意義，也更有趣。當你重讀經典時，你對書的認識也許不會變得深刻，但是你會加深對自我的認識。　（克裡夫頓·費迪曼）

　　對于所有尋求世界文學寶庫指南的人來說，《一生的讀書計劃》（最新升級版）都是最好的選擇，它提供了人類精神最偉大成就的入門之路。　（亞馬遜評論）

｜版權所有，未經授權請勿擅自轉載｜

｜如有版權相關問題可聯系後台處理｜

★ 鳳凰壹力｜極緻閱讀體驗創造者 ★