“沒有純粹的好人，也沒有純粹的壞人。大多數人，介于兩者之間。”

這是電影《當怪物來敲門》中的一句台詞。

電影中，男孩康納的媽媽得了癌症，在媽媽接受化療到最終死亡的過程中，發生了一段奇幻故事。整個電影充滿了暗黑、絕望、還有治愈。

故事中，有脾氣很壞但是又十分睿智和理智的藥劑師。哇，這個職業好有親切感。有些熟悉，畢竟某人已經入藥劑師這行十五年了。更讓人覺得有意思的是，這部電影裡的男二号，就是那個怪物，是由一棵樹幻化而成的樹精。作為一名藥劑師，我首先注意到的是這棵樹，居然是一顆紫杉樹（也叫紅豆杉）。紫杉樹——紫杉醇——男孩媽媽的化療，這層關系，讓這部電影的走向顯得更加詭異。

既然人性，有好也有壞。那麼紫杉醇作為一種藥物，它的“藥性”，是不是也可以套用這麼一句話呢？這個可以研究研究。

當影片中提到了紫杉樹，又提到了化療，腦子裡第一個閃出來的概念就是：導演會不會讓這棵樹，義無反顧地剝光自己身上的樹皮，提取出有效成分，制作成藥品，然後讓小男孩的媽媽喝下去，最後起死回生呢？

因為紫杉樹，和一種傳奇抗癌藥物——紫杉醇，緊密相關。

在1992年，美國食品監督管理局FDA批準了一種治療晚期卵巢癌的藥物，名字就叫做紫杉醇。這個藥物，最初是從一種叫做太平洋紫杉的樹皮中提取出來的。

紫杉醇的發現曆程，那是相當的跌宕起伏。從1962年美國農業部的植物學家亞瑟·巴克雷，在位于華盛頓州的吉福德·平肖國家森林中，為美國癌症化療國家服務中心采集到紫衫标本，直到通過臨床試驗後上市，前前後後花費了30年的時間，可謂是藥學發現史上，史詩級的研發過程。

今天，咱們更多讨論的，是紫杉醇這個藥物本身，所具有的抗腫瘤特性。

如果翻開一本藥理學相關的書籍，在說到紫杉醇這一藥物，大緻會這樣描述它作用的機制：紫杉醇能夠影響細胞内微管蛋白的裝配和紡錘絲的形成，從而抑制細胞的有絲分裂，使有絲分裂停止在細胞增殖周期的M期，屬于周期特異性藥物。

如果沒有足夠的生物學基礎，這段話讀起來怎麼就那麼别扭呢，什麼有絲分裂什麼微管的，和癌細胞有什麼關系呢？

人體中，除了生殖細胞（精子和卵子）外，各種細胞增殖分裂，不論是正常的細胞，還是腫瘤細胞，在類型上都屬于有絲分裂。

一個細胞搖身一變，變成兩個細胞，這個過程可不像是在一間屋子中間打個隔斷，幹淨利索地分成兩間屋子那麼簡單。

如果把一個細胞比喻成一間屋子，要把一間屋子改造成兩個屋子，那屋子裡的所有設施，都要變成兩份的！

沙發立櫃五鬥櫥，都要兩套一模一樣的；冰箱彩電洗衣機，你有我也得有；至于軟裝部分，風格也必須做到整齊劃一。說起來，細胞的增殖，是一個挺複雜挺“燒腦”的過程。

就像是房子的改擴建，腳手架是必須要搭起來的，用來運輸建築材料的小推車必須到位，更是需要有建築工人來幹活，不停地拆建腳手架，不斷地用小推車把磚頭水泥大理石運送到位。在細胞内部，也有功能類似腳手架和小推車的結構存在，被稱之為：微管。

微管很纖細，可以不斷地生長和收縮，這種“可長可短”，被稱之為動态不穩定性，其效果就是推拉包括染色體在内細胞内的各種物質。

微管是由微管蛋白有規律的堆積形成的。這些微管蛋白，就像是組成腳手架的鋼管和木材，需要的時候就組建起來，不需要的時候就拆開來，堆放在細胞内，需要的時候拿來就用。可謂是任勞任怨，恪盡職守。

在紫杉醇來到細胞内之前，從微管的視角來說，不論是被當作為腳手架還是小推車，都是職責和本分，沒什麼好說道的。

但是紫杉醇卻是一個愛惹是非的家夥，它是這樣招惹的：

“哎呀，微管兄弟辛苦了！來來來，我和你聊聊天怎麼樣？”

“你誰呀？”

“我來自美麗的紅杉，我叫紫杉醇。兄弟你這樣辛苦地幹活，比996還過分，怎麼就不知道休個假什麼的呢？”

“不行啊，我這次跟的這個包工頭，來頭不一樣，據說要在全球開分号，人稱癌細胞，整天忙着搞融資、上市，還不就是為了多多地細胞增殖”

“哦，這樣啊……來，先歇會兒，喝口茶，聽我給你講講外面的世界——在廣闊的北美森林裡，有這樣一個美麗的童話……”

微管蛋白很愛聽紫杉醇講的故事，于是就停止了工作，搬出了小闆凳，一直在哪兒聽啊聽，全然忘記了工頭那殷切的囑托。

腳手架和小推車就這樣，悄咪咪地罷了工。

對于細胞增殖這樣一個工程來說，房子拆建到一半，正是開始大幹特幹的時候，由于微管蛋白的擅離職守，整個工程就這樣華麗麗地，爛尾了。

既然紫杉醇是從紫杉樹中提取出來的，那我用紫衫木做家具、做水杯，是不是也可以防癌呢？

這個想法特别不靠譜！

首先，紫衫木中紫杉醇的含量特别的小，即便是在含量較高的樹皮中，也不會超過萬分之零點四。假設一次化療用量需要紫杉醇0.3克，那麼理論上需要750克的紫杉樹樹皮，也就是一斤半的樹皮。就算紫衫木中含量也能達到這個量級，問題是，泡茶喝的時候總不會連同茶杯一起吃到肚子裡去吧。

再說了，不論是樹皮，還是種子、枝葉，除了含有紫杉醇外，還有紫衫堿等物質。這些物質都是有毒性的。尤其是種子，吃多了甚至可能會要人命的。

所以，下次再有人吹噓紫衫木做的小玩意兒有抗癌效果，心裡得明白是怎麼回事兒，小心荷包上當。

最後，還是需要提醒幾句：紫杉醇作為一種抗腫瘤藥物，有其特定的抗癌譜，并不能覆蓋所有類型的腫瘤。在應用的時候，應當嚴格遵循用藥指征和用法用量，聽從醫囑。臨床用藥時，應注意可能伴随發生的不良反應。

#滾蛋吧腫瘤君##青雲計劃##辟謠#