本報記者 謝宛霏/攝

每年秋天，我都會隻身回到鄉村，陪父親一起收割玉米。鄉間的玉米地一望無際，秋風徐來，玉米葉沙沙作響，粗壯飽滿的玉米棒傲然立于稭稈之上，目之所及，皆是一片豐收的喜人景象。

收獲的季節總是令人欣喜沉醉，但收割玉米的過程，卻是兼具體力與耐性的煎熬。天氣好的時候，極個别急着返城務工的家庭，會選擇使用機械收割，每畝地花費八十元，即可将玉米顆粒歸倉，省時又省力；而更多像父親這樣節儉成性的農民，則會一如既往地延續傳統的人工收割之法，耗費将近一周的時間，以緻人困馬乏體力殆盡，才勉強把七八畝玉米掰回家。遇到天氣好的時節，父親不用機械收割，我就會同他大吵，埋怨他思想僵化固步自封，不會利用科技解放身體。面對我的抱怨，父親總是不疾不徐地說：“花那冤枉錢幹啥？農活慢慢幹總能幹完！”天氣不好的年節，我便緘默不語，因為我深知玉米地潮濕，機械無法作業，唯有憑借體力，才能将玉米一顆一顆地掰回家，累得人根本沒了脾氣。令人十分不解的是，每年收割玉米的時候，天公大多都不作美，不是秋雨綿綿，就是秋老虎逞威，這也讓鄉村的秋收，變得愈發艱辛忙亂。

回到老家的第二天，吃過早飯我就換上長衫長褲，穿上嚴實的襪子和結實的球鞋，再戴上緊緻的帽子、密實的口罩和耐磨的手套，全副武裝地拿着尼龍袋子踏上父親的電動三輪車，一起向玉米地進發。收割玉米的過程繁瑣而精細，大緻分為“掰、剝、脫、曬”四個步驟，每步都滲透着農民對土地的無限深情。

秋雨導緻玉米地泥濘不堪，雨水散去後，驕陽又将密不透風的玉米地烤得像個蒸籠。父親将三輪車停在地頭，然後和我一起各自拿着尼龍袋走到地裡，開始逐壟掰玉米。我們将掰下的玉米棒放進手中的尼龍袋裡，同時拖着越來越沉的袋子在地裡慢慢前移，待尼龍袋裝滿後，便扛到地頭倒進三輪車車廂裡，接着再拿着空袋子進入玉米地掰玉米。年逾而立，長期不幹農活，我竟然連一袋玉米都扛不動。父親非常體貼地讓我隻管掰，扛運的任務由他全權負責。看着滿頭銀發的父親，扛着重重的一口袋玉米穿行在密不透風的泥濘的地裡，一股難掩的酸澀倏然襲上心頭。就這樣，我掰啊掰，掰完一壟又一壟，掰過一座墳頭又一座墳頭，心中淤積的牢騷抱怨，也被這永無止境的農活給消耗殆盡。半天下來，父親不疾不徐有條不紊，我則不時擡頭看天歎氣。

玉米地前不見首後不見尾，蚊蟲四處紛飛，稍有不慎葉片就會在裸露的皮膚上劃出道道傷痕，痛癢難忍。自打種玉米以來，為了節省每畝近百元的機械收割費，父親都是執拗地采用人力收玉米。有一年秋天天氣上好，我因為生悶氣沒有回來幫忙秋收，而是把錢打給父親讓他使用機械收割，他嘴上答應得頭頭是道，可是依舊背着我，獨自将幾畝地的玉米一點一點地掰回了家。父親在骨子裡認為，農民就要勤懇踏實任勞任怨，理當與土地推心置腹水乳交融，任何“投機取巧”都是對土地的亵渎。父親的話不無道理，那些在天氣晴朗的季節使用機械收割的人家，在收割機完成作業後都會非常無奈地發動家人到地裡進行人工“二次收割”――有的玉米稭稈倒地，機械收割粗枝大葉，會遺漏不少倒伏于地的玉米。每每此時，父親都會自豪地對我說：“看看，用機械收割，錢花了，力氣和時間沒見節省多少。”我想辯解說這隻是“個案”與“特例”，但話到嘴邊，又咽了下去，眼前的農活讓我無力再多說一句話。

然而費盡心力将玉米棒掰回家之後，還要逐個進行剝殼。為防新掰的玉米棒發黴，每年收割玉米的第二天，父親都會讓我留在家裡剝玉米，他獨自一人去地裡掰，掰滿一三輪車就往家裡運，父子二人協作，共同應戰秋收。面對堆積如山的玉米棒，我找來一塊薄木闆和一顆長鐵釘，用斧頭将鐵釘釘入木闆直至鐵釘穿闆而出，然後搬來闆凳坐穩後，拿起一個玉米棒往凸出木闆的鐵釘釘尖上輕輕一劃，玉米棒就會“皮肉開花”，然後雙手捏住棒殼頂端對扯撕開順勢一撸，從棒根處輕輕一掰，這樣就完成了剝玉米的過程。我将剝好的玉米扔到太陽底下暴曬，每每想偷懶時，一看到九十多歲的奶奶仍舊與我“并肩作戰”，心底的倦怠立時就會煙消雲散。為了排解機械式勞作的寂寥，我将廣播打開，一邊聽節目一邊剝玉米，半天下來腰酸背痛滿身是灰。尤其是“深入一線”的父親，掰了一天的玉米，晚上洗臉吃飯的時候，鼻腔裡全是草木青灰。

秋收是喜悅的、忙碌的、辛勞的，也是煎熬的。

玉米掰完剝好還不算大功告成，父親還要将其攤放于太陽下晾曬，曬幹之後進行脫粒。每年秋收過後，都會有糧販下鄉收購玉米，脫粒與未脫粒的、全幹與半幹的、飽滿與幹癟的，價格各不相同。每年秋季，玉米能給父親帶來數千元的經濟收入，拿到“真金白銀”，他才如釋重負地說：“秋收的辛勞總算沒有白費。”而我則在無法言說的心緒中，忐忑而又畏懼地，等待下一個秋季來臨。