上世紀九十年代，北京友誼賓館。

這天，北京電視藝術中心的一位導演，和幾個編劇朋友，聚在這裡，正琢磨着，要開拍一部新電視劇。

導演有自己的心思：第一，拍一部之前中國從未拍過的系列喜劇；

第二， 說一些，自己想說的話。

他說：寫喜劇，就要找到一個，能讓全民開涮的靶子…

朋友邊寫邊說：那就拿我們自己開涮得了。

他們決定，主角就設定為一群文字工作者，在一間編輯部裡，發生的故事。

但是，過程遠比他們想象的，複雜得多：編劇寫的不盡如人意、劇本丢失、片子沒法立項…

鼓搗了好一陣子，終于選出了30個故事。

那年頭，電視劇取名沒什麼花裡胡哨的念頭，格式似乎都一個樣。幾個人把本兒寫完，取名：《編輯部的故事》

那位導演，名叫鄭曉龍，是片子的總策劃。

他後來又拍了一些作品：《北京人在紐約》《四世同堂》《金婚》《甄嬛傳》…

鄭曉龍

幾個編劇朋友，也是老搭檔：王朔、馬未都、蘇雷、馮小剛…

王朔

馬未都

蘇雷

馮小剛

電視劇一播出，馬上引起熱議，火爆全國…

有人說：精彩紛呈，百看不厭…直到今天，它依舊是中國頂尖的情景喜劇之一。

壹 | 編輯部成立之前

1990年，電視劇《渴望》的勁還沒過，全國人民對于講述普通人故事的電視劇已經上了頭。

為了把閑置的攝影棚用起來，北京電視藝術中心打鐵趁熱，打算開拍第二部片子。

剛執導完《渴望》的鄭曉龍，找來當時京圈兒裡，最當紅的編劇，打算開辟國内第一檔情景喜劇。

《渴望》

鄭曉龍的想法，和以往不太一樣。

他希望，這個片子，除了能讓大家笑，還能帶出社會的一些問題，引發觀衆思考。

但是，因為缺乏經驗，創作路上困難不少：有的編劇寫得有陝西味，有的故事性不強，有的故事過于低俗…

這時，藝術中心的一位美工師傅毛遂自薦，希望能一起加入創作。

一開始，鄭曉龍并不同意：美工師傅來當編輯？這不是胡鬧嗎？

但是，這位有着編劇夢的美工師傅卻很堅持，天天拉着鄭曉龍軟磨硬泡…

鄭曉龍看完他寫的幾集劇本，倒覺得有點意思，決定讓他加入。

這位美工師傅，名叫馮小剛。當時大家都沒想到，這位美工師傅，會是後來創下億元票房的名導。

幾個人在賓館裡日思夜想，确立了故事的大緻方向：以王朔的劇本為例，可以嬉笑怒罵、可以混不吝、可以調侃、戲谑，極盡開涮之能事…

總之，好玩之餘，要透着諷刺和思考，但不能低俗。

在一番探讨之後，幾位編劇确定下了劇裡的六位主角：

兩位年輕的編輯：誰拿他開涮都不在乎，十八般武藝于一身，貧嘴貧舌的男編輯李冬寶；

伶牙俐齒，漂亮時髦、得理不饒人的女編輯戈玲；

經曆過封閉年代，思想僵化、時刻不忘革命理想和階級鬥争的老太太牛大姐；

自私摳門、心裡總是打着小算盤，還愛打小報告的老同志劉書友；

小混混出身，油腔滑調、心思活絡、人脈廣泛，整天琢磨着怎麼來錢快的餘德利；

還有心思細膩、一身正氣，顧全大局的老主編老陳…

這幾位性格各異、毛病不少，但同樣古道熱腸的文字工作者，在中國社會改革開放的初期，在一間名為《人間指南》的雜志社裡，為了改善雜志社的經營和傳播困境，和社會上三教九流的人們打着交道…

真善美、假醜惡…

轉型時期的社會問題，家庭和個人面臨着的紛争和矛盾…

知識分子和勞動人民所遇到的困惑和思考…

當時中國社會所遇到的種種問題，人間百态、蠅營狗苟、喜怒哀樂…

在《人間指南》雜志社裡，相遇了…

鄭曉龍從四十個故事裡淘出了三十個，開始了這艱難的編輯部之旅。

走一條新的道路，要面對的困難，自然要比老路，來得曲折和兇險。

出于某些考慮，立項開拍前，鄭曉龍邀請了思想較為開放的，北京廣電總局局長張永經當藝術顧問。

許多人勸老局長：這片子聽故事就不老實，要是趟這渾水，小心晚節不保啊…

但當張永經聽完故事之後，力排衆議，大手一揮，給劇組發了通行證：拍吧。

貳 | 編輯和他們的讀者

在《編輯部的故事》裡，參與客串的演員，一共有64位。

其中有許多，在當時也許并不十分有名，但現如今已經是響當當的大腕兒：于謙、張國立、李誠儒、郭冬臨、梁冠華、劉蓓、濮存昕…

可以說，《編輯部的故事》彙聚了中國當代頂尖的喜劇藝術家。

首先敲定的，是李冬寶的扮演者，葛優。

當年，剛拍完《頑主》的葛優，名氣不算大，頭頂還有點頭發，有點蔫兒巴巴的神态中，是精神小夥兒李冬寶的不二人選。

《頑主》中的葛優

當年的葛優隻是個剛涉足演藝圈的小演員

一開始，當馮小剛找上他時，葛優因為接拍了其他劇，婉言謝絕了邀請。

但是馮小剛說：在這片兒裡您是絕對的主角，每集都有您的戲；另外兩部您是配角，要我是您，我就選這部。

葛優考慮了幾天，一拍腦門，答應了。

鄭曉龍和馮小剛還跑到電影《遭遇激情》的片場，專門找到了當時的萬人迷呂麗萍。

後來，據鄭曉龍回憶：一進片場，聽到她那爽朗的笑聲，看到她漂亮又時髦的臉蛋，我就知道這角色非她莫屬了。

《編輯部的故事》裡的呂麗萍

拍攝開始，卻依舊困難重重。

為了隔音，劇組用三夾闆和海綿等的防火材料，把攝影棚圍了起來。

不湊巧，北京的酷暑來臨。因為要同期錄音，排風扇也不能開，在燈光器材等等的包圍之下，攝影棚内部，高達60攝氏度；

用工作人員的話來說，就是：涼水放桌上，過會兒就成開水了。

為了保證安全，大廈的管理人員，要求劇組每拍攝15分鐘，就要全員到室外乘涼，直到房間裡的溫度降下來，再繼續拍。

一喊停機，劇組裡的演員和職員，就人手一根冰棍，心裡盼着趕緊降溫；

女演員要顧着妝容，在烈日炎炎下小心補妝，防止卡粉；

男演員要小心汗水浸透衣服，變得透明，拍上去不雅…

有時候，正拍得熱鬧，降溫時間一到，導演趙寶剛不樂意，又不得不出去，隻能黑着臉到躲到角落裡去生悶氣…

導演：趙寶剛

在這期間，狀況不斷：因為過度勞累，鄭曉龍患病住進了醫院；

導演和攝像溝通不暢，進度受阻…

好不容易拍完了，又面臨審查的關卡…看完成片，人人都覺得，這片子要過審，實在困難…

但沒過多久，捷報傳來。相關領導看完成片後，寫下了批語：該片善意地針砭時弊，反映了人民群衆的喜怒哀樂，頌揚了社會真善美，予以通過。

叁 | 走在時代前面的編輯

《編輯部的故事》最後成片25集，除了一兩個比較複雜的故事分為了上下集，其他都以每集一個故事作為呈現。

有網友評價：台詞密集，嘴炮不斷，抖機靈得恰到好處，知識分子的冷幽默雅而不俗，結合時代特色，針砭時弊綿裡藏針，細品之餘大有深意；

六位主角性格各異，形象立體，戲劇沖突制造得極為自然，堪稱社會縮影；配角也是大腕雲集，紅花綠葉皆出彩；國産劇的盛世，可贊可歎。

還有人評價：一間平平常常的屋，幾位忙忙碌碌的人，幾顆實實在在的心…大千世界，無奇不有。

這部九十年代的電視劇，即使放到今天，《編輯部的故事》仍然具有強烈的現實意義：

公款吃喝、行賄受賄、名譽侵權、人工智能…

愛上不該愛的人，無法得到回應，該怎麼面對自己的内心？

老年人的生活除了帶娃，還是否應該有自己的娛樂？

片子還幫助當時受歧視的群體，除卻刻闆印象：

胖子、殘疾人、在舞廳工作的歌手…

其中的金句，放在今時今日的任何一部國産劇，都可以挂個幾天的熱搜…

比如，媒體對于“低級趣味”的娛樂，應該保持的态度：

比如，關于家庭暴力：

關于性别平權：

關于婚姻的調侃：

關于婚戀觀應該有的正确态度：

關于年輕人打扮、化妝：

關于健康的娛樂：

關于公款吃喝：

關于家庭關系：

關于人情社會：

關于藝術與道德…

還有許多，因為衆所周知的原因，我無法言明，但别有深意的隐喻…

許多人說，這部劇在以嬉笑怒罵、插科打诨的姿态，針砭時弊、幹預社會；

但是我所看到的，是片中洋溢着的，滿滿的理想主義情懷…

為了挽救想要尋死的女大學生，李冬寶和戈玲到對方家裡，徹夜開導、陪伴，悄悄把敵敵畏換成白開水…

也不說大道理，而是坐下來，讨論愛情的意義…用知識的力量，讓鑽進牛角尖的姑娘，懸崖勒馬；

為了幫助台胞找回失散的兒子，他們登報尋人，借出辦公室，在門口站崗，一個個篩查身份，最後幫助父子團圓；

為了幫助疑似被家暴的女性，他們義憤填膺、徹夜趕稿，痛斥家暴者…雖然最後發現是一場誤會，但他們的一腔熱血，可圈可點。

他們都隻是一群，斤斤計較、會背後說八卦、會互相揭短、會貪小便宜的，并不完美的普通人…

但是，他們都在用自己的力量，做着讓這個世界，變得更完美一點的事。

在《編輯部的故事》裡，人們堅信，人人為我，我為人人；

人們明白，有人的地方就有假醜惡；

但同時，他們從不放棄尋找真善美。

他們相信，遇到困難，作為社會一份子，互相幫助，責無旁貸。

正如主題曲裡的歌詞所說：“人”字的結構，就是相互支撐。

這是一部值得重刷、值得被記住的電視劇。

但看的時候，我們不免會難過：因為，28年過去，這樣的片子，我們再也拍不出來。