前在真人秀集體萎了的今天，有個節目豆瓣評分高達9.5，說是今年最高都謙虛了，封神的極限挑戰第一季9.3，爸爸去哪兒第一季9.1。

這個真人秀叫《快樂再出發》，就是2007年快樂男生前13強中的六個人聚在一起插科打诨，具體有誰我就不介紹了，不認識的還是不認識。你非要說他們有劇本有設計，也不是一點沒有。都是很慣用的套路，給很少的錢，讓他們在象山影視城自己找飯轍，當個群演什麼的。

評分高有一點懷舊因素，但考慮到15年前的中學生現在也當媽媽了，這幾個人是因為糊得沒有通告才能說來就來，有歌唱的張傑和有戲拍的魏晨就沒到，所以粉圈力量薄弱得很。

那它靠什麼赢得高分呢？倆字：好笑。一群曾經紅過現在完全不紅的藝人，沒有包袱，拼命自嘲，氛圍松弛，敢說敢鬧。剛開始是芒果為了把《向往的生活》的廢棄置景盤活，做了個節目叫《歡迎來到蘑菇屋》，第一期客人就是這六人，因為他們其中的陸虎，老給天娛寫歌關系不錯求來的機會。

有個環節他們互猜對方歌曲，結果統統沒聽過糊得拾不起來，把觀衆逗樂了。因為不紅，他們沒有邊界感。有個話題是王栎鑫調侃張遠混成了婚慶歌手，張遠馬上接：下次結婚叫我。（王栎鑫離婚了）

這要擱《向往的生活》就算不黑臉也得裝着沉痛關懷一下，這幫人非但狂笑不止，可着勁地笑話。包括王栎鑫自己也拿離婚三翻四鬥，一連翻了好幾波，不吃幹抹淨不算完。

你說有什麼教育意義麼？沒有。激起什麼崇高情感麼？沒有。就是找到了大學宿舍的損友感覺。

這節目很窮，開的是破面包車，住的是縣城小旅館，窮得他們自己做了一張招商表，列着拟邀金主名單，據說因為反響好，第二季已經籌備了。

節目本身沒什麼可讨論的，全靠嘉賓撐，但它對當下的真人秀疲軟是有意義的。不知道大家有沒有發現，這幾年的真人秀越來越糊，越來越無聊，缺乏活人綜藝——能看出是活人的都火了，比如樂隊的夏天，喜劇大賽，脫口秀，但這些都不是真人秀。

說他們是死人不太禮貌，至少都是假人，走個過場，拿個費用，沒有感情的通告機器。我分析了一下原因。

第一，出工不出力。《極限挑戰》第一季火的原因是明星再火也虐，黃渤體驗快遞員，被顧客刁難後，連他都控制不住黑臉。真人秀最好看的就是把人逼到絕境，可以用物質和精神的雙重窘迫來逼。花少一不給經費，男女混住，張翰和李菲兒餓得管路人要食物吃，凱麗罵他倆不要臉，作為觀衆都看得心驚肉跳。

真人秀之神花少二，如果不是前期積累的矛盾把許晴逼到絕境，就沒有她怼鄭爽的那句：上一季都是正常人。

競技類的《極速前進》，每個人都像運動員一樣拼命，看得人熱血沸騰。

《真正男子漢》，管你是楊幂還是哺乳期的佟麗娅，都得半夜集合，在泥水裡打滾。

再看看花少四，藝人舒服地躺在搭好的帳篷裡，聊天打屁，虛與委蛇。當然有疫情因素，過去可以出國，外國人不認識中國明星，讓他們抖不起來，他們也無法賒賬求助，但更多的原因是被慣壞了。

現在已經沒有任何一個真人秀敢折磨藝人了，有一點辛苦藝人就不來。限薪之後，他們更沒必要為了點小錢吃苦了，非要吃苦不如拍戲，或許還能留下部作品。

有個節目讓藝人體驗普通勞動者，藝人堅持不把工作做完就跑了，黃子韬陳飛宇沒錢還打車。苦出身的嶽雲鵬幹的是最輕松的房産中介，睡到下午一點才去上班，一點羞愧感也沒有。這個節目組是極挑的，可顯然拿他們一點轍也沒有。

沈騰是綜藝之神，但他最好看的兩個綜藝其實是早期的。一個是張國立做的穿越綜藝，沈騰累得倒地耍賴，目瞪口呆看黃小蕾吃蟲子。還有一個是他和一群姐姐去非洲，他買了個一人多高的鐵猴，費了九牛二虎之力，借林志玲的錢送回國内，回國後被告知産地廣州。人必須要離開舒适區才能激發出反應和靈性。

《跟着貝爾去旅行》也激發出大張偉的另一面，你什麼時候見過他喝尿吃蟲，哇哇大哭？

但這種擠壓隻能針對強者，曾經有個節目讓明星帶着路人去旅行，明星夥同一群人孤立團隊中一個女孩，隻是因為她比較叽喳，那個節目激起了衆怒，就是制作方不懂創作規律，大家要看的是高位者失态，而不是弱者被霸淩。

《快樂再出發》看起來是一群糊咖聊天，可也設置了他們在冷雨中搭帳篷，在片場傻等，傻等期間他們很努力地找梗搞笑。同類節目有個跑男前成員出來做的，互相也是好友，關系默契，但特别敷衍，有一種不食人間煙火的蠢而不萌。去送外賣，顧客從門縫伸出手把外賣拿走了門都沒開，藝人沒被對方認出來顯然很失落。話裡話外流露出惋惜對方失去了一次跟大明星親密接觸的機會。你是不是在混，觀衆有眼睛。以前大家可以容忍紅人不敬業，現在知道他們的收入後……從這個角度講，糊咖反而有天然的親近感，做什麼觀衆都能共情。大明星嘛！你們是另外一國的，自己玩去好了。

這就引出第二個原因：思維懶惰，過于依賴大牌。

越大牌越不配合，但隻有大牌才有可能讓贊助商掏錢，沒有贊助就開不了機。去年有幾個綜藝沒冠名就裸播了，尤其素人戀綜很難找來金主。這個要怪金主也不合适，他們又不懂，隻會看明星咖位。

中國沒有羅PD那樣點石成金自己就是招牌的制作人，金主也是摸着陣容投放現在形勢不好，預算又都緊縮，投放就更小心了。想改變這個現狀，隻能說平台和制作方腦子要轉起來，形成口碑就好辦了。

為了遷就大腕，很多原則都遵守不了。比如說明明要住一起，明星們隻在鏡頭前意思一下，關機了立刻回五星級酒店。住一起能發生很多精彩，《花樣姐姐》有一集，劇組安排男女混住一間大屋，王琳為此和徐帆大吵一架，戲劇張力一下子出來了。不住一起直接影響到嘉賓的默契程度，但制作方已經弄不動明星了。

第三個原因：嘉賓之間不熟，沒有氛圍。

這在慢綜藝裡特别明顯，還是拿《向往的生活》舉例。觀衆不是接受不了輕松聊天，但要看誰在聊，它們最好的幾期都是黃磊的老友來，撫今追昔。難看的全是找一些黃磊不認識的小鮮肉小鮮花，他仿佛帶着怨氣做飯。

導演應該比我明白，真人秀的規則是：熟人用來搞笑，陌生人是用來撕逼的，非要擰着來肯定不成。浪姐就越來越陷入這個反規則，一群不熟的女明星表演親熱，這其中肯定有關系好的，但大多數連同事都不算，還要表演依依不舍也夠費勁的。

當然如果能拍出從陌生到老友的過程，那就牛了，《極限挑戰1》拍出了這個過程。這種選角有運氣因素，嘉賓之間氣場合不合，神仙也預測不了，穩妥的是用經過檢驗的關系，就像快男這種曆經風雨又恰好都不紅的。

能拍出人物之間的微妙合縱連橫當然更有深度，超女實際就記錄了一個比賽中所有人的關系總和，女孩們還不是藝人，沒有矯飾，看起來就極真實和振動人心。後來從韓國引進的選秀，我最不适應的就是出場時的彩虹互誇，虛假又做作。這點披哥就較為自然，不熟的男人打招呼就應該透着冷淡和不自在。

隻是當下的輿論環境和明星話語權，還能允許花少二這種不團結不陽光的節目播出嗎?夠嗆。