2009年6月25日中午12點21分，美國加州當地的911響起了鈴聲。

資料圖 攝：程功

“需要急救！這裡有位先生已沒有了呼吸！”有人打來緊急求助電話，聽得出來，對方的聲音很焦急。

大約十分鐘之後，加州大學洛杉矶分校醫療中心接到了911轉來的通知。當醫護人員趕到加州洛杉矶荷貝爾山的一幢居所裡時，他們驚訝地發現處于休克狀态情況危急的正是一代巨星邁克爾·傑克遜，旁邊站着臉色凝重的傑克遜私人醫生和他的助理，私人醫生已經做過簡單的急救工作但毫無起色。

一個小時後，救護車載着深度昏迷的老天王進入加州大學洛杉矶分校醫療中心的急救室，醫生們全力搶救，卻終究回天乏術。

美國西部時間14點26分，一代音樂巨星從此天人永隔，終年50歲。1958年8月29日出生的他，今年如果活着的話，60歲了。

彌留之際的他，眼前有沒有閃過往事？25年前，1983年5月16日，25歲意氣風發的傑克遜在參加“摩城唱片25周年：“昨天，今天，永遠”的演出時，首次亮出獨門舞步：在地球重力影響下，卻表現出某種失重的狀态。他的每一節骨頭仿佛都是為舞蹈而生的，那顆永遠激昂跳動的心髒仿佛不知疲倦的馬達，為傑克遜的“太空行走”輸送着能量。

所有的觀衆都為他尖聲驚叫，他們從來沒有看到地球人跳過這樣的舞蹈，這是個長着黑人皮膚的外星人嗎？這還是那個在“傑克遜五人組”（Jacksons 5）中鬈曲頭發的青澀少年嗎？

其實那時候，太空步已經在街上出現了，傑克遜的舞步就是三個黑人孩子教給他的，隻是傑克遜加以改良，節奏更快，他心裡很清楚，在表演《Billie Jean》時，他要跳出同時往前走，又往後走的舞步，像在月亮上行走一樣。

摩城公司改變了計劃，推遲了彙演。那一天，傑克遜離開大夥，獨自一人開始排練，這時他已拿到了定做的那頂間諜帽，他的哥哥們問他：“帽子有什麼用？”他賣了個關子：“你們等着瞧吧。”

他隻請納爾遜·海斯一個人幫忙：“納爾遜——我和我的哥哥們表演完，燈光滅了以後，你在暗中悄悄把帽子塞給我，我就站在角上，躲在幕後，跟觀衆們說話，但你别忘了，在暗中把帽子塞給我，遞到我手裡。”

演出的當天，傑克遜和哥哥們演完了以後，他走到舞台的邊上，對他們說：“你今天真是美極了！我想說，過去的日子是那麼美好，我忘不了和哥哥們、包括傑梅恩在一起度過的美妙的時光。但是，我真正喜歡的”——這時，納爾遜把帽子塞到了他的手中——“還是那些新的歌。”

他一下子轉過身，在燈光的中心，抓着帽子，在《Billie Jean》的快節奏中像旋風一樣瘋狂地舞蹈起來。節奏的鼓點敲擊着觀衆的心髒，那是一種全新的舞曲風格，傑克遜的時代到來了！

時而略帶哭腔，時而高亢呐喊，更加上他獨有的“打嗝聲”（《紐約時報》這樣評價他的這種唱腔：他的呼吸一口吞下，焦慮或他的聲音顫抖下降到絕望的耳語，咬緊牙關，發出嘶嘶聲），他唱道：

她說我脫不了關系

但那小孩不是我的骨肉

多麼痛的領悟。如果孩子不是自己的，那又何必為此痛苦？可是你在傑克遜的歌聲中聽得到他對成人期、對性和女人的恐懼：他為什麼要上她的床？如果床上的人不是Billie Jean，那她又是誰？

在那部花費了25萬美元制作的音樂錄影中，傑克遜以一個具有魔力的被跟蹤者的形象出現。他奇妙流暢的舞步讓人眼花缭亂，該曲也可能是唯一一支關于生父确認訴訟程序的熱門歌曲。

在演出現場，連他的哥哥們都目瞪口呆，他們擠在幕後，張着大嘴看他表演，包括他的父母和姐妹。這過程中發生了什麼？他什麼也不記得了，隻記得當他睜開眼睛，他看到人山人海在歡騰，把手掌都快拍斷了。一時間，一種複雜的感情湧上心頭，他知道他自己盡了全力，有一種幾乎要虛脫的感覺，另一方面，他對自己又感到失望，他本打算在最後做很長時間的旋轉，然後，一下子踮着腳定住，以此做結束，但他旋轉了，也用一隻腳停住了，卻沒有能停得像他想象得那麼久。他說：“我想定在那兒，可我沒做到。”

所以當他回到後台，所有的人都來擁抱他、親吻他、祝賀他輝煌、永載史冊的成功時，處女座的他卻感到萬分沮喪。

直到那天，有一個小男孩來到後台找他，男孩大概也就十歲左右，穿着一身小禮服。他看着傑克遜，天真的大眼睛閃閃發光，像夜空最明亮的兩顆星星，他一動不動地站在那兒，對舞王說：“你說，到底是誰教你那樣跳舞的？”

他笑了，回答說：“我想，是苦練吧。”

男孩仍然看着舞王，眼裡充滿了敬畏。那一刻，他突然感到激動，那天他所取得的成功令他自豪，他對自己說：我一定做得非常好，因為那孩子是誠實的！ 金·凱利也來到他家拜訪，他說他喜歡傑克遜的舞蹈，傑克遜快瘋了！你要知道，金·凱利——《雨中曲》的主演——是傑克遜在這個世界上最最崇敬的人啊！

往事一幕幕在他眼前浮現，直到一切都歸于黑暗。

9年過去了，喜歡傑克遜的歌迷依舊熱愛他，一同找尋、追憶邁克爾·傑克遜的黃金時代——他在太空行走，我們在地球漫遊。 （《太空步：邁克爾·傑克遜自傳》，邁克爾·傑克遜著，和平出版社）

（原标題：他在太空行走，我們在地球漫遊）

來源：北京晚報

編輯：TF017