文/馬慶雲

演員馮小剛出現在電影《江湖兒女》的片尾部分，隻保留了出鏡的一雙手。從目前院線播放的内容來看，小剛在片中飾演了一位北京四九城兒的知名中醫大夫，他通過紮針的方式，在一定程度上治好了男主角半身不遂的病症。

而馮小剛沒有出鏡，對于電影《江湖兒女》本身的内容與情感價值而言，是非常大的遺憾。為什麼這麼說呢？因為賈樟柯導演的《江湖兒女》實在帶着山西老炮兒的味道。廖凡操持一口正宗的山西話出現在影片當中，承擔了山西大同一定時間段内的社會大哥的形象。

而馮小剛也主演過管虎導演的《老炮兒》。《江湖兒女》壓軸這場戲，有點老炮兒見老炮兒的意思。兩個隔空老炮兒，到底在紮針的過程中有着怎樣的對白，已經不得而知。但是，這種故意的劇情安排，則可以視為對賈樟柯導演《江湖兒女》解讀的最重要破題點。

賈科長也想塑造一個自己鏡頭下的山西老炮兒形象。把《江湖兒女》與《老炮兒》對照觀看，味道會更濃一些。管虎創作的作品，一如既往的帶着青年的味道，有着一種比武鬥狠的沖動勁兒在。即使将鏡頭對準行将就木的北京胡同老漢，也是一副天不怕地不怕的北京四九城精神。

反觀《江湖兒女》中的賈氏老炮兒，則更像是一個老者在講述陳年舊事，缺少青春的進攻性，卻滿滿的都是中老年的沉郁頓挫的回憶。賈科長用這部電影，回應的，正是自己那一代山西“老炮兒”的過往，同時用“2018年”的眼目前來實現一種現實的滄海桑田觀感。

在《江湖兒女》中，整個劇情圍繞“江湖”兩個字展開。起初，是趙濤飾演的角色不認為自己是江湖中人，繼而，是廖凡飾演的“大哥”退出江湖，最終，則又是趙濤飾演的巧巧承擔起了江湖的義氣，收留落魄到半身不遂的“大哥”。體育場的建築工地上，巧巧幾句台詞，點名電影“江湖”，不過是義氣二字罷了。

在義氣概念上，便是某種大哥們既成的規矩。所以，當廖凡半身不遂歸來，廚子上菜的時候，飯菜一起端上來的時候，他掀了盤子，認為飯菜一起上，不合規矩。馬上便有廚子的兒子上來跟他鬥狠。老的規矩，早已在新的時代成了笑柄，新人帶來的規矩更加制定有聲。時代變換，人走茶涼。

恰好，《老炮兒》中馮小剛飾演的角色，也講規矩。他的那種規矩，也被青年一代嘲諷落伍，無人遵循。老規矩在新局面面前，不堪一擊。無論是《老炮兒》還是《江湖兒女》，都将主人公着力在社會大哥形象上，這些人身上帶着某種打殺的暴力氣質，但這個氣質，于新時代，已經過分小兒科了。

但賈樟柯的“老炮兒”表達，更加底層，或者說，更加沉郁頓挫到接近中國的最大真實。北京四九城操着一口爺來爺去味道的胡同串子，在當下北漂一族眼中，他們也确實沒什麼可緬懷怅惋的，再不濟，也比大夥富裕太多。

反觀賈樟柯的“老炮兒”，還真是可以一分錢難倒英雄漢。賈科長通過各類漫不經心的鏡頭，去突然告訴你，這個貧困時代的真實生存者們是如何存在的。而且，賈氏玩笑，才叫觸目驚心——火車上的徐峥，吹牛響亮，自己正在搞的是幾千億的西部旅遊項目，誰知，最終隻是一個開小賣鋪的。

因此，在“江湖”和“規矩”的緬懷之外，《江湖兒女》有着很多細節性的味道。每一個橋段都可以單獨拿出來，品嘗一下底層生存最真實的經預感。而這種味道，又全部寄托在一種“漂泊”的味道之上。

尤其以落魄後的大哥寄身在三峽庫區。我們可以認為，這是賈樟柯導演對自己《三峽好人》的一次緬懷，但電影本身于味道上，更是塑造了一種“何處是故鄉”的天問。影片中展示了庫區百姓移民廣東，要上船的場景。故鄉是什麼？哪裡有故鄉。

所以，《江湖女兒》中，還在當大嫂的巧巧，竟然已經期盼了自己山西老家的礦業，可以搬遷到西部去，重新開始。而後來，再次見到落魄的大哥并且被決絕分手之後，巧巧也踏上了西去的火車。火車上，徐峥飾演角色有句台詞，我們都是這個宇宙的漂泊者。《江湖兒女》的推薦者中，出現了山西作家劉慈欣。他寫過，《三體》。終章的時候，人類不僅要離開地球，而且，最終離開了太陽系，宇宙開始重新回到一個點。

一般的商業電影，隻說一個故事，講一種情感，調度一種味道。可賈樟柯的電影，是五味雜陳的。沉郁頓挫，這四個字，是對賈氏風格的最好概括。賈樟柯，在思考一種滄海桑田式的生命。我們，都是這個星球的寄居者，無家可歸。