這裡是人物的「見好」欄目。本期「見好」主題——那些讓你「一口回家」的食物。

這兩年，對所有在異鄉工作的人來說，回家變成一件需要賭運氣的事。常年在外，提到家鄉，第一個沖進腦子的大多還是吃。人的胃總是最念舊的。于是這次我們請《人物》的作者們分享了一些屬于自己家鄉的食物，有些靠着冷鍊物流能夠找到「速食平替版」，有些哪怕回到家鄉都已很難吃到。大概，真正正宗的味道，隻能在回憶裡尋找了。

希望這些跟食物和家鄉有關的故事，能帶給你哪怕一瞬間回家的感覺。

策劃｜Yang

編輯｜姚璐

分享人：尹夕遠

離津多年，無論我身處何方，當一天的開始，清晨霧氣被地平線陽光刺破，煎餅果子就會外嫩裡酥地跑進我的腦子裡。

外嫩由綠豆面的煎餅和雞蛋帶來，裡酥則源自果子或者果篦兒，也就是油條和薄脆。面皮中間刷甜面醬、腐乳和辣椒油，頂多再撒點蔥花和芝麻，其他一概不放。永遠不要試圖說服天津人在煎餅果子加入除以上叙述外的其他東西，說好了是煎餅果子，多一根裡脊，一片火腿，一葉生菜，一粒花生，也不叫煎餅果子。

小時候早起上學，出門揣倆雞蛋是習慣。很多人不知道天津攤煎餅果子可以自帶雞蛋的，不光是吃，還有排隊的作用。因為家家雞蛋長得都不一樣，或者說這世上根本沒有兩顆相同的蛋，所以沒人費時間排隊等着，雞蛋往攤主的餅铛旁整齊碼好，就去買豆漿、鍋巴菜、豆腐腦了。真要有相貌特别相近的，攤主會點一點醬在蛋殼上以示區分。一整天的秩序，就靠着小小的雞蛋建立起來了。

雞蛋還有排隊的作用

分享人：羅二狗

在我的家鄉江西泰和，每逢年節，有一種高規格接待儀式是「煎米果」。

米果是我們那兒一種炸物的統稱。各種蔬菜裹一層粉狀物炸一炸，都可以叫米果，你可以理解為「江西天婦羅」。茄子、南瓜、辣椒、豆子、花生……一切皆可米果。

小時候跟着媽媽逛菜場，能遇到簡易的米果攤，一口大鐵鍋裡是冒泡的熱油，裡邊放着幾隻長柄平底鐵勺，勺子裡是各式各樣正在瘋狂脫水的米果。運氣好的時候，還能遇到小魚和芋頭絲的，一個隻要幾毛錢。真香。

番薯米果

在我家，比較常見的米果代表是番薯米果和薯包米果，一個甜口，一個鹹口，年年都吃。紅薯去皮蒸熟，趁熱加白糖搗成泥，加入粘米粉、糯米粉攪勻，搓成自己喜歡的形狀下鍋炸熟，是「番薯米果」；口感像山藥的腳闆薯摘根刮皮，刷成糊羹，加入粳米粉、糯米粉、鹽和小蔥碎，掐成丸子狀下鍋炸，是「薯包米果」。我和哥哥是鹹黨，我爸是甜黨。

我媽媽是無黨派人士。她可以稱得上是我鎮炸米果女王，手藝好到曾有阿姨專門來家裡「拜師學藝」。每到除夕前幾天，女王上任，其他人都隻能打下手。鍋邊的米果是最好吃的，在我家，每個偷吃滾燙米果的人必須喝一杯女王親自泡的淡鹽水或者鹹梅水——據她說這樣才不會上火，也不知道真的假的。

薯包米果

分享人：秋秋

怎麼形容福鼎肉片呢？搜索它的圖片，你會發現它平平無奇，看起來像是不規則形狀的肉丸子湯，飄着幾縷紫菜和香菜，沒有什麼特别之處。

記得有一回，那時還不熟悉的合租室友路過客廳，看到我正在往鍋裡削肉片，問我這是什麼。我一時難以解釋，說，「嗯……這是我的晚飯，你可以理解成，豬肉版蝦滑。」她歎了一口氣，滿眼心疼地看着我，「對自己好一點。」我欲哭無淚，想說，它真的很好吃啊。

不要被它的外表騙了。一碗成功的福鼎肉片是有豐富口感的，米醋的酸撞上特制泡椒的辛辣，再加上紫菜提鮮、香菜噴香，味道一浪接着一浪。福鼎當地的一種吃法，是會加上幾片「溜溜」——地瓜粉制成的小塊面食，吃起來Q彈爽滑。

記憶裡，福鼎肉片和地攤總是綁在一起。不論冬夏，甯德的小巷都鋪滿一排攤販，賣燒烤的、賣蛋堡的、賣麻辣燙的，肉片攤就支在中間。和老闆熟悉的話，隻要一個眼神，他就能為你配出最合你口味的那碗肉片。馬路牙子上吃一碗，再打包一碗給家人當宵夜，生活熱氣騰騰的。

感恩互聯網，感恩物流冷鍊，我在北京也能吃上福鼎肉片。店家會打好肉泥，凍在小盒裡，配好紫菜、泡椒、胡椒粉、醋包，發往全國各地。隻需要預先解凍，就可以八九不離十地迅速複刻一碗福鼎肉片。在異地的老鄉相互串門，會從冰箱裡挖一勺子肉泥帶走。福鼎肉片，已經是外地閩東人的交友硬通貨。聊起天，我們偶爾問候，「你家冰箱裡還剩多少肉片？」

福鼎肉片

分享人：晴子

每到推薦食物的時候，編輯部就出現了非常明顯的南多北少的局面，忘記有多少次，我一個人、赤峰一個地方，就代表了整個北方，這讓本就不太富裕的北方雪上加霜……

這一次推薦的小吃，叫「對夾」，乍一看，它有點像肉夾馍，都是一個餅從中間切開，填上肥瘦相間的肉，但實際上很不一樣。對夾的餅皮在我們當地叫「哈達火燒」，一種燒餅，它有特别豐富的層次，但隻有外皮焦酥，裡面相對柔軟。夾進去的肉是熏制過的，帶有果木的熏香。咬一口，先是感受到餅的酥脆，然後是瘦而不柴、肥而不膩的肉，油潤的熏香滋味會在嘴巴裡停留很久很久。

這兩樣東西聽起來很尋常，但是在北京的這些年，我沒見過味道相似的餅，也沒見過差不多香味的熏肉。有一次，我在淘寶上找代購買了真空包裝的對夾，拿回來一看，對夾軟塌塌的擠在一起，原本層次豐富的餅皮也壓縮起來，即便加熱了也不怎麼能咬得動。

這種走不出去、無法連鎖、基本上沒人聽說過但在當地很受歡迎的小吃，一定是好吃的。因為它過于依賴人工，沒有标準化的方法，又太難儲存和運輸，才沒有像驢肉火燒、肉夾馍一樣到處都能吃到。如果有人去赤峰玩，我推薦大家吃「城南對夾」，還有他家的鍋包肉。是鹹口的哦！

對夾 圖源晴子的赤峰朋友秦偉

分享人：龔菁琦

每次看到北方「好吃」的食物，都會遠遠旁觀，冷靜打量。北方人說的好吃我明白，但絕對不是我心裡的那種好吃。人的口味是排他性的，永遠獨一無二，多放一種調料都不行。比如吃魚這件事，湘中土人是要放盡紫蘇，魚湯要白，要青椒與姜，不能有蒜，這樣的配方，恰恰好在那個位置。

回到長沙，能吃上一碗軟如絲綢、吸吸溜溜的粉，點外賣也全是好聽的湘菜名兒，最重要的是，吃得到發糕，當時就兩淚直下。能摸到心裡最柔軟密碼的，永遠隻有家鄉味道。

想起小時候在家鄉老街，奶奶牽我去買發糕，發糕像黃海綿，一股堿香。賣發糕的老頭子很會吆喝，提一個籃子，等你來了，把布一翻，用筷子戳兩下發糕，像一根葫蘆，活靈活現。

想起發糕，想到的是奶奶。奶奶的愛非常直接，放學給你留一杯子姜糖，帶你吃一串發糕。不夠一定可以再吃一串。

發糕

分享人：小叉

小時候，每天早上醒來，我最盼望媽媽說一句話——今天沒有煮稀飯，剛剛從外面打了幾碗「鍋邊」回來。聽到這句話，我會噌地從床上蹦起來，顧不得洗漱，先跑到餐桌邊，腦袋探進大大的不鏽鋼保溫桶，熱氣和鮮香味一下騰上來，啊，熱乎乎鍋邊糊，我的夢中情餐。

鍋邊，又叫鍋邊糊、鼎邊糊，是福州地區的特色早餐，一種非常南方、非常大海的食物。先用蚬子、熟魚幹、花蛤、海蛎、蝦米等海鮮熬湯底，鍋燒得滾燙了，濃濃的米漿沿着鍋邊潑一圈（對！鍋邊糊就是在鍋邊邊糊上一層米漿的意思），烘幹成片迅速鏟進鍋裡，滾一滾，撒上芹菜、蔥花、香菇、白胡椒調味。米漿變成小米卷，吃起來又彈又滑嫩，一勺又一勺，完全是吸溜進去的。芹菜末和胡椒把海鮮的鮮甜全都吊上來了，人生第一次對「好吃到舌頭要吞下去」的形容有了切實的感受。

前段時間，媽媽生病了，尤其想念這口吃食。奈何家附近的鍋邊攤都消失了，自己做還要調米漿，麻煩得很。結果，我發現生鮮超市有賣冷凍好的鍋邊。用新鮮海蝦做湯底，放進鍋邊卷卷，再加幾根槟榔芋條，撒上胡椒和香菜。綿密的槟榔芋與海鮮湯融為一體，老媽連吃了三四天才吃膩。

之前有人跟我說，無論是宿醉還是熬夜，甚至生病，隻需一碗鍋邊糊，福州人的魂魄就能從另一個空間瞬間歸位，又變成了一個完整的自己。當時我不信，現在明白了，世界上怎麼會有比一碗在地的、熱騰騰的早餐，更讓人一口回家的食物呢？

鍋邊糊圖源《早餐中國》

分享人：Hours

米花和甜棒是我們方言的叫法，它們好像沒有什麼正式的學名。

「炸米花的」每次會先敲鑼在村子裡吆喝一圈，「炸米花了」，「炸米花了」……等聲音停止，他的攤子前就會聚起一群人。母親知道我愛吃，所以一般都在人群裡。每次炸米花，都像是鄉村裡的一個小小節日，大人孩子聚在一起，等待着新鮮出爐的米花，空氣裡充滿了熱鬧和希望。

我們都是從自家拿出一些大米，交給「炸米花的」。他幫我們加工，收取加工費。把米和糖精放進機器的肚子裡，底下放着燃燒的煤塊給機子加熱，幾分鐘後，将機子接上一個長筒狀布袋，打開蓋子，「砰」的一聲巨響，炸好的米花就進到了袋子裡。

甜棒也是從自家拿米過去，「炸甜棒的」給我們加工，不過炸甜棒用的機子是改裝後的拖拉機，等拖拉機搖響後，把米和糖精加進漏鬥裡，伴随着拖拉機轟隆隆的響聲，「甜棒」就從出口綿延不絕地出來了。

現在在我生活的城市，偶爾能在路邊遇到賣米花或甜棒的——盡管大都是加工好的，有的一看就是食品廠流水線上的産品，但每次遇到，我都會停下來買。把米花和甜棒拎在手裡，像是拎着整個童年。

超市買到的米花和甜棒

分享人：賊賊

「哦阿堅」，這大概是很多人為數不多會的一句閩南話。他們大多是從15年前的台劇《轉角遇到愛》裡學到的。男主角秦朗在台灣的某個夜市裡掌廚蚵仔煎，很有風采。蚵仔煎可以理解成一個夾雜着海蛎的煎餅，它作為一個意象貫穿了整部偶像劇，也是兩人感情升溫的重要工具。

作為和台灣隔海相望的閩南人，我們共享同一種美食。來了北京之後，我開始熱衷于尋找家鄉的食物，在我眼裡，一家台灣菜或者福建菜就得有蚵仔煎才算正宗，雖然海蛎總是不那麼飽滿，餅總是煎得很小，但是每次吃上一口就仿佛回到了家鄉，腦海裡響起了那部劇的主題曲：「愛轉角遇見了誰……」

去年我認識了一個男生，同樣來自閩南，說着蹩腳的普通話。如今仔細回想，才發現，我和他第一次見面去吃了蚵仔煎，在一起之後第一次見面也吃了蚵仔煎，第一次一起旅行回來，居然還是蚵仔煎。至于腦袋裡有沒有再響起那首主題曲，記不清了，應該是顧不上了。但可以肯定的是，打獵「哦阿堅」的隊伍，壯大了。

蚵仔煎 圖源視覺中國

分享人：六六

「出了河南，再也吃不到一碗像樣的燴面」，大概是所有河南遊子的心聲。

一碗地道的燴面，湯底和面都不能差功夫。湯底自然是羊湯，用劈開的羊棒骨大火熬制若幹小時，骨髓滲透到湯裡，加上八角、桂皮等香料，湯底鮮而不膻。一碗燴面上桌，會吃的老鄉不是先挑面，往往是先喝湯，一口湯就能驗出這碗面的功夫是否地道。

一碗上好的羊肉燴面裡，往往還要加上紅薯粉條、豆腐絲、黃花菜、木耳及青菜作為輔料，所謂「燴」，一定要包羅萬象。

一晃在外工作六年，不知在外吃過多少種面。吃來吃去，都不如河南燴面的溫潤。他鄉少有的燴面館子，不是湯底寡淡，就是佐料不夠。每次返鄉，下了高鐵，先繞道燴面館，結結實實來上一海碗。中原老家的味道并不出挑，但絕不刺激胃腸，溫暖而柔軟，回家的感覺才變得真實而具體起來。

三鮮燴面 圖源視覺中國

分享人：阿雞

我媽總覺得我是個不好養活的小孩，逢人就說：「可挑食啦，不管喂什麼都緊閉嘴巴，拒絕進食。」直到她發現我愛吃肉麥餅和小馄饨後，我幾乎就被這兩種食物喂大。

在我的家鄉武義，每家每戶附近都會有個麥餅攤 馄饨店。那應該是一代人的早餐記憶。清晨五點，煤爐生起，鐵闆發燙，圍着白圍裙的大爺大媽們會把一個個裹着梅幹菜肉的麥餅攤上。白色面皮在刷了油的鐵闆上逐漸焦黃，梅幹菜香也在這一刻從鋪子裡向外散開。來店裡的人，都是要點上一碗小馄饨的。和北方皮薄肉多、幹撈的餃子不同，小馄饨薄皮薄餡，多是用開水泡一碗紫菜和蝦皮吃。可就是這清清淡淡的小馄饨，加很多醋，加很多辣，和肉香滿溢的麥餅最搭。

有年夏天，我過敏了整整兩個月，忌葷腥忌辛辣，吃了兩周我爸做的胡蘿蔔炒青菜後，在「開放日」終于就來了一頓肉麥餅和小馄饨。那可能是我這輩子吃過最好吃的餅和馄饨，當然自此，挑食的毛病也改了，畢竟比起胡蘿蔔和青菜，還有什麼可挑的呢？

去年開始，我來北京工作，回京的高鐵總是中午12點出發，在家的最後一頓午餐向來不是什麼大菜，就是簡簡單單的肉麥餅和小馄饨。這是一種「口感記憶」，無論走到哪裡，得記住家的味道。

回京時，小馄饨打包不了，但還是帶上了幾個肉麥餅。

分享人：西打

自從十年前離開家鄉來北京上學，喝一口魚湯、吃一筷子細面就成了奢侈的事情。每次過年回家下了火車，第一個目的地一定是最近的早餐館子，無論如何先讓我平一平口腹之欲。

我是江蘇東台人，小時候對魚湯面的記憶是「茶館裡分量很足的早餐」，一個胃口适中的小學生是沒辦法吃完整碗面的。白瓷碗裝着奶白色的湯，細韌的面條浸潤其中，周身綴了星星點點的青蔥花。湯裡沒有放鹽，鹽罐和白胡椒粉罐是客人桌上的必備，鹹淡由人，我喜歡撒上好幾抖胡椒，覺得這樣才夠味。

魚湯很濃稠，入口很鮮，但又不會腥，胡椒和蔥花很好地去掉了多餘的部分。不想去茶館，自己家裡也能熬魚湯。新鮮的鲫魚清了内髒，打上花刀，先得去滾燙的油鍋裡炸上一炸，再撈出來放滾燙的熱水淹沒、熬煮，這樣的湯才能呈現出奶白的色澤。但家裡的湯總還是清淡了些，後來才知道，茶館裡的湯更講究，炖煮的原料必得是野生鲫魚再加上豬骨和黃鳝。

疫情斷斷續續，我已經半年沒回家了。饞魚湯饞到不行的時候發現北京新開了一家泰州早茶，賣魚湯面也賣蟹黃大肉包。這家沒外賣，居家隔離的時候，我忍痛付了24塊跑腿費買了魚湯面和幾個包子。

送到的時候，面條已經有些軟趴趴了。但喝了那第一口魚湯，是回家的感覺了。

在北京找到的魚湯餃面的代餐