我入初中，正是八十年代初期，教育撥亂反

正的時代，老師們一個個熱情洋溢，用十二

分熱忱教書育人。

我在一所叫石溝的鄉村中學念書。我們班是209 班。初三下學期，開學不久，數學課上，我們年輕的數學老師剛講完課，布置了作業，在教室走廊上遊走，看學生做題。他停在一個男生旁邊，彎腰看了看，又直起身子走，走了兩步，又停在一個女生旁邊看做題，伸出指頭在本子上點一點，女生咬着筆尖，紅了臉。前後左右立即有不少學生轉頭，悄悄注視他們。

那個女生叫柳霞，爸爸是公社衛生院的院長，她長得很漂亮，皮膚白淨，穿衣打扮更是不俗，與班上的其她女生相比，像雞群裡飛來一隻仙鶴。班裡女生穿的都是布衣服，胳膊肘處、褲子的屁股上都打的補丁，柳霞穿的淺花格子的确涼襯衣，灰色料子褲子，中縫線筆直，女老師也沒有她穿得好，那簡直是校園的一道靓麗風景線。學生都羨慕她，我覺得她與我們就不是同一個世界的人。老師們都喜歡她，數學老師尤其喜歡停留在她旁邊，看她做題，給她指導。

數學老師也感覺到大家異樣的目光，立即走開了，停在溫寶中旁邊，從他桌子上拿起一本書，細細翻看，直到下課鈴響了，他對寶中說：“我借你這本書看看。”

溫寶中羞澀地看着老師點點頭。老師拿着書走了。我們圍住他，問：“老師借了你什麼書？”

過了半個月，一天，上數學課前，我們班長說，他昨天晚上和數學老師印書去了。

班長神秘地看着我們，興奮地說着他和數學老師印書的經曆。

原來那天，數學老師拿着我們班溫寶中的那本書，興沖沖地到了辦公室放在桌子上，立即去教導處拿來了蠟紙鐵筆，坐下來，翻開他借來的那本書——《數理化自習叢書－數學》，一筆一劃，一個字一個字的刻在帶有方格的蠟紙上。上班時間趕，放學後加班。半個月時間，一本書被他刻完了。

上完最後一節課，數學老師叫了我們班長，來到辦公室。辦工桌上擺着一架油印機，旁邊擺的一摞裁成十六開的黃色粉連紙。頭上吊的個三十瓦燈泡。老師揭開油印機，把刻好的蠟紙卡在油印機的紗網下，拿起磙子，蘸上油墨，在蠟紙上一滾，一張題印好了，老師拿起一看，中間有一股黑糊糊的，邊緣處字迹很淡。于是重印，再重印，廢了好幾張紙，終于墨色均勻，字迹清晰了。這才正式開始印，印好的紙小心翼翼地放到桌子上，等墨迹幹了，班長标上頁碼摞起來。全班五十多人，印夠人手一份，再印第二頁、第三頁。等印完三頁書，數學老師擡起腕看看表，已經十點了，老師和學生看着彼此臉上的油墨，笑了。出來院子裡，班長的爸爸在樓道上站着吸煙，他抽了一支遞給數學老師，然後三人一起走出大門。門房出來打着哈欠咣當一聲關了鐵門。

第二天夜裡，數學老師又叫他幫忙。就這樣加班熬夜，那本書都印出來了，辦公桌上擺滿了印好的書紙，然後按照頁碼順序排好。包了一張牛皮紙封皮，和住在學校院子裡的校長家屬借來一把錐子，鑽開，用紙撚子穿過去，書就裝訂好了。

課本上完了，老師叫了幾個學生，上來辦公室把自己制作的《數理化自習叢書－－數學》拿到教室，把借來的書還給溫寶中，其餘人手一本發給學生，老師自己留了一本。老師就用這本蠟印複習資料給我們上複習課。他每天都要去柳霞旁邊站一會兒，彎腰指點，或者拿起她的草本看看。

數學老師課上得好，赢得了學生都愛戴，但個子不高，長得不好看，臉上坑坑窪窪，赢不得女人的心。學生中有人傳言，他想培養柳霞，讓她考上學校，再和她找對象。那時候，有這樣的例子。男老師找不到有正式工作的對象，就培養聰明漂亮的女生考學校，做預備對象。

然而遺憾的是，柳霞根本不念書。學生們傳言她和一個社會上的人找對象。那個人是這個學校的上一屆畢業生，人長得瘦瘦高高，面貌英俊。

有一天下午，那個男生來教室裡找柳霞，站在我們教室門口。學生們好奇地看着他，他撩起眼皮打量着教室，神情冷冷，目光冷冷，不像來找女生，像來尋仇。看見他目光的學生，都感到骨頭裡冷森森的。班裡有和他一個村的學生，叫李丁，他說：他就這樣子，從來就沒見過他笑。當初在村小學裡，大家都怕他。有人問他叫什麼？李丁說：馬小飛。

距離畢業剩一個月了。一個星期一，我們來了學校，幾個住校生們圍攏過來，竊竊查查議論。她們說，昨天下午她們來學校後，宿舍門被撬開，她們的床單角被撕開口子挂在玻璃上當窗簾，床單上有紅色污漬。校長也聞聲而來，随着大家的指點看着窗子，看床單。然後一言不發地走了。門房老趙的婆姨來了，和這個低聲，和那個附耳，最後星期天到底誰來過這個宿舍，大家心照不宣。

這事過後，數學老師再也沒有停在柳霞面前指導她做題。本來他很幽默，上課常能逗笑我們，那之後，直到畢業，他都沒有再和我們開玩笑。

很快，我們初中畢業了，大部分各回各村，班裡隻有七個考上高中的，我是其中之一。柳霞沒考上。我們不斷聽到她的消息。聽到她要和馬小飛結婚，她父母不同意，但是沒擋住。也有人說，柳霞後悔了，但是擺脫不了馬小飛。總之，柳霞要結婚了。結婚那天，她父親憤恨地在院子裡燒了一叨紙，這是最惡毒的詛咒。馬小飛家也沒做事務，馬小飛的父母貧窮衰老，在給三個兒子結婚成家後，再也沒有一點力氣顧這個小兒子。柳霞跟上馬小飛住到他家裡就算結婚了。村裡很多父母都羨慕，說馬小飛有本事，不花一分錢就領回媳婦來了。馬小飛的父母卻羞赧，蜷縮在土炕右，小兩口恩愛，摟抱在土炕左。連一床新鋪蓋也沒縫。勇敢地、不顧一切追求愛情的柳霞，結束了養尊處優的閨閣生活，跟上馬小飛，開始了新婚生活。

隔一段時間，我還會聽到柳霞的消息。說她婚後沒有了以往的風度，開始喂豬喂雞，衣服還是做閨女時那些舊的，且常點點畫畫不幹淨。又說馬小飛天天打她。她從不出門，人們偶爾見她，都是鼻青臉腫的。

我們那屆畢業後，數學老師調到城裡，那是

全縣最好的學校，有兩層教學樓，有寬闊的

校園，待遇也不錯。他也很快結婚了，找的

個醫生，聽說長得很醜。

多年後，我師範專科畢業也輾轉來到了這所學校，和數學老師搭班，在一個辦公室。人們說，數學老師的老婆接生，他常等在外面，等她接産後接她回家。我後來生孩子，數學老師的夫人是我的接産大夫，見了面，覺的她沒有想象的難看，雖然沒有大花眼，皮膚也不白，但是五官搭配和諧，看着舒服。她已是全縣著名的産科醫生。

一次說起活着的意義，數學老師說：我們夫妻倆活得最有意義，她迎接新生命的到來，我再教那些孩子生存本領。

我們常說起以往的事。中考複習，我們給學生發複習資料，我和他說起油印的那本《數理化自習叢書》，他沉默良久，莊嚴地說，很懷念那時候，那股子勁，那種純淨。

有年秋天，又迎來了一屆新生。報道時，送新生的家長裡邊，有個中年女人，很像柳霞。她站在那裡安頓自己的女兒。我走近，果然是，和她打了招呼。她認出了我，稍微露出不好意思，很快就正常了。她依然漂亮，隻是眼角有了細細的皺紋，顯得成熟穩重。

回來辦公室門口，看見數學老師正在遠遠地看着她。柳霞感覺到了，轉過頭，看着數學老師，然後走過來，大大方方地和數學老師說：“王老師，我的孩子又來麻煩你了。”

“我就是專門讓你們來麻煩的。”數學老師幽默地笑着說。

“不過，她比我強，愛念書。”

“那就好，我就喜歡愛念書的學生！”

“我回去了。孩子就交給你們了。”

“放心吧！我們會盡全力的。”我說。

我常在辦公室看見柳霞的女兒，她是數學課代表。她皮膚微黑，身材高挑，長得更像馬小飛。她後來考上了省城的一所師範大學，那曾是我的母校，後來大學擴招，升級成本科了。

再後來，我去支教，又回到我念初中時的村子，念初中時的學校。柳霞的丈夫當了村支書，帶領群衆種果樹、核桃樹，種大棚菜，發展養殖業，走上了緻富路。他自己也緻富了，修建了漂亮的二層樓房。有人傳言，他在省城也買了房。對待妻子，馬小飛是全天下最溫柔的丈夫，從不說一句重話。村子裡夫妻吵架，打了老婆，馬小飛絕對要臭罵男人不是男人，隻能算圪渣老鼠。

那年正月，我看燈，遇見柳霞和馬小飛也看。柳霞穿着新羊毛呢大衣，皮膚白而細嫩，氣質優雅。馬小飛在一旁，樣子很深沉，他看妻子的眼光都是寵愛。我說看完燈别回，來家裡吧，柳霞說，不回了，在娘家住。

我會心一笑。