春雨

(美國)伯納德·馬拉默德

喬治·費舍爾已經醒了，但仍然躺在床上，他想着白天目睹的那次車禍。一個年輕人被一輛汽車撞了。喬治深深地同情這個人，他看上去不過二十八九歲，當時，他很想上前安慰他，可是就是不知該怎樣說出來。喬治回家，心中一直還憋着這未說出口的話。

回到那間黑暗的屋子，躺在床上，聽到女兒弗洛倫斯把鑰匙插進鎖裡的聲音。她悄聲說：“你不進來待一會兒嗎?”

“不。我明天九點有課。”

喬治想，這個小夥子真是好孩子。弗洛倫斯和他在一起，一準叫人放心。她有點像她媽媽，不知道該怎樣和好人相處。

一連幾天喬治都沒有睡覺，這是因為他讀了一本非常有趣的書，他總是躺在那裡想象着，這些事情都是沖着他發生的。在這些無眠的夜裡喬治想着白天所發生的事，他對那個垂死的年輕人說“不要怕”，他對小說中的女主人公說“你理解我的孤獨”。他告訴妻子和女兒他對她們是怎麼想的。

“貝蒂，”他對妻子說，“有一回你讓我說了話，但是那不是你，而是海，是那黑暗，還有那水拍打橋墩橫梁的聲音。這些富于詩意的東西讓我感到了人是多麼孤獨……”

他對弗洛倫斯說：“你從小我就愛你，可自從你拒絕上大學，我對你就失去了最後一點點感情。你讓我最滿意的事情是常常把像保羅那樣受過教育的小夥子帶回家，但你卻又和他們處不長久……”

喬治不斷地向自己說這些事，直到黎明的第一抹灰白色的光溜進卧室，睡在另一張床上的貝蒂的側影更清晰。

一天，門鈴響了。來人是保羅，他戴一頂舊帽子，穿一件雨衣，肩上已淋濕了。

“保羅，下雨啦?”

“下點小雨。”保羅進來了，但沒有脫下雨衣。

“弗洛倫斯呢?”

“她和朋友一起去看電影了，她母親到什麼地方去打橋牌或玩麻将了。”保羅有點失望，朝門口走去。

“哦，很抱歉。”喬治說，心裡希望這個輕人能待一會兒。

保羅到了門口又轉過身來，“費舍爾先生。”

“嗯?”喬治應道。

“和我出去散散步怎麼樣?”

“你不是說在下雨嗎?”

“隻是春雨而已。”保羅說。

“好吧，”喬治說，“散步，對我有好處。”他進到他的房間去找雨鞋。他感到一陣激動。

剛一走上大街，冷霧就落在他的臉上，喬治可以感覺到一陣激動像電流一樣流遍全身。

整個天空都飄灑着白白的霧水，街燈上也挂滿了水珠。充滿水汽的風從新澤西州吹來，越過赫德森河，帶來了春天的氣息。

有時，風把霧珠吹進喬治的眼裡，使他好像觸了電一般，身上一陣驚悸。他邁着大步跟上保羅。他很想喊出來，但他不想讓保羅看出來。

保羅一直在講話，他講他在哥倫比亞大學的教授們的故事，談起這次戰争，又談論起了人民。喬治向這個孩子講了在車禍中死去的那個年輕人的故事，當他發現這個故事讓保羅深受感動時，心裡有一種說不出的高興。

後來他們就談起了弗洛倫斯。喬治有些不安，并且有點害怕。

“弗洛倫斯挺漂亮，長着那麼一頭紅發。”保羅說，他那個神态好像是在講述自己。

喬治沒有說什麼。

“費舍爾先生，”保羅很認真地告訴他，“弗洛倫斯愛上我了，她是這麼對我說的。我也想愛她，因為我很孤獨，可我不知道——我對她愛不起來。我們在河濱路散步，她說我郁郁寡歡，悶悶不樂，她要去看電影。”

喬治感到自己心跳得很厲害。他感到他是在傾聽他們的秘密，然而這些又不是什麼秘密，因為他一生中早就知道這些。他想要說話——

告訴保羅自己也和他一樣。他想要告訴保羅他一生中是如何孤獨，如何徹夜不眠，不是做夢就是想這想那直至東方發白。但是他沒有說。

“我知道你的意思，保羅。”他說。

他們冒着雨往回走，雨下得大起來……

進屋，喬治脫掉雨鞋，把淋濕的帽子和雨衣挂到了衛生間。他輕輕地從收音機裡調出一些爵士音樂，點燃一支雪茄，然後關了燈。在黑暗中站了一會兒，他來到窗前，把窗簾拉到一邊去。

春雨飄落着，落在一望無際黑黝黝的澤西河岸，落進奔騰流淌的河水。雨點拍打着高大的楓樹的葉子，發出單調的聲音。冷雨灑窗，喬治感到淚水已流到了腮邊。

他内心中湧起一股強烈的欲望，他想要說他從來沒有說出的話。他想要告訴她們他發現自己，而且再也不會失落，再也不會沉默。他愛保羅，他愛弗洛倫斯和貝蒂，他也愛那個在車禍中死去的年輕人。

“我必須告訴她們。”他想，他先推開了弗洛倫斯房間的門。

弗洛倫斯在睡覺。他能聽到她那輕輕的呼吸聲。

喬治想說的那些話又凝滞不動了。