鄰居家的老大爺對葫蘆有着非常深厚的感情，他說小時候，家裡幾乎連件像樣的家具也沒有，收了葫蘆以後，小點的葫蘆就鋸開當瓢子或者水瓢用，大葫蘆就鋸個小口，拿個木塞子塞上，盛糧食盛酒盛醋盛油，還可以用來盛放一些小的雜物，木頭棂子的窗戶跟下，常常是并排拴着一溜大葫蘆，老家人都親切地稱它叫“葫蘆頭”。

雖然大家都非常喜歡葫蘆，也喜歡葫蘆的諧音“福祿”，可是在那貧瘠的歲月裡，“葫蘆頭”裡大多數時間是空的，人們餓肚子的事時有發生，尤其是到了冬天。

老大爺說，在那個糠食裏腹野菜充饑的苦日子裡，也不知道怎麼回事，年幼的我總是感到餓，心裡總幻想一些想吃的食物，實在餓急了就纏着娘要吃的。

娘滿臉的無奈和心疼，實在沒東西吃的時候，娘就安慰我，對我說，人這一輩子沒有受不了的罪，老天爺餓不死瞎家雀。在那苦熬的日子裡，小孩子心裡隻想吃東西，樹上殘留的野果和一切可以充饑的東西，都可以用來裏腹。用老人們的話來說就是“就長了吃的心眼”。

那個冬天的晚上，躺在被窩裡，饑餓感不斷的襲來，肚子裡叽裡咕噜不停的叫喚。娘也很心疼，就說睡覺吧，睡着了就不餓了，可是冰冷的床上，單薄的被子根本擋不住寒冷，我躺在冰冷的被窩裡，翻來覆去怎麼也睡不着。也不知道躺了多久，實在是忍受不住了，我就悄悄地爬起來，趁着外邊的月亮地，一口氣跑到了隔壁村的姥娘家。

當我氣喘籲籲地跑到姥娘家時，村子裡非常安靜，饑餓讓我感覺不到害怕，跑進姥娘家那隻有兩間矮小的茅草屋的小院時，我終于無力地坐在了地上。

聽到聲音的姥娘披着單薄的棉衣打開了房門，看到我那狼狽的樣子，什麼也沒問就心疼地流下了淚。其實姥娘家也可以說是家徒四壁，生活的艱辛讓她早早地白了頭發，駝了背，就是在這樣的貧苦人家，善良的老人對孩子們卻是真心疼愛的，盡自己所能省出吃的來留給孩子們。

姥娘把我扶到屋裡，自己踮着小腳，顫顫巍巍地從房梁上挂着的大葫蘆裡倒出來一半瓢小麥粒兒，然後端着小瓢到家門口的老碾上，把麥粒倒在碾盤上，卻因為麥粒太少，隻能把碾來回地前後推動着，把麥粒碾碎。然後生火，給我做了一頓有生以來最好喝的糊糊，看我捧着粗瓷碗狼吞虎咽，姥娘邊勸我慢點吃邊心疼的直掉眼淚。

小小的煤油燈照着姥娘滿頭的白發和流淚的臉龐，把影子在土坯牆上拉得很長很長，成為我記憶裡永遠揮之不去的景像。

多少年後的今天，小男孩已經到了姥娘當年的年紀，住在夏有空調冬有暖氣的舒适的房子裡，各類美食可以說應有盡有，孩子們安居樂業，自己和老伴安享晚年。

看到如今的幸福生活，老大爺還是常常會想起自己那苦難的童年，想起自己那清貧卻善良的無私地疼愛自己的姥娘，想起那低矮的茅草屋裡，那帶給自己無限溫暖的老葫蘆頭……

壹點号 張繼霞

新聞線索報料通道：應用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜索微信小程序“齊魯壹點”，全省600位記者在線等你來報料！