立了秋，南瓜就陸續出場了。早市上，南瓜很吸引人，原本計劃買韭菜與茴香包餃子的人，到了早市就改變主意抱回了南瓜。這個時節正是吃瓜餡兒餃子的時候，上點歲數的人，最喜歡瓜餡兒餃子的溫軟可口。四舅打電話來，讓妹夫帶回了五個南瓜，那個大呀，真是不敢招惹，一個南瓜能包三四頓餃子。我喜歡白色的南瓜，到了早市，總不由自主給又白又大的南瓜拍相片。看見别人發南瓜圖，就覺得遇到了知音。實際上，别人發的圖，自己在早市遇到的，還有四舅給的南瓜，都是橢圓的，不如記憶裡的那兩個白南瓜圓潤好看，那兩個白南瓜還是野生的呢。記得一次母親從菜地回來，說菜地裡長了兩個白南瓜，說沒有點南瓜籽怎麼會長出南瓜來了，用的是很好奇的語氣。沒過幾天，母親就用包袱背回了南瓜。兩個南瓜長得一模一樣，像一對雙胞胎。母親舍不得吃，也擔心雞鴨啄了南瓜，就決定把它們搬到房上去。那兩個南瓜實在是太圓太好看了，每個目測至少有三十斤重，背着上房是很吃力的。母親就和父親商量着用繩子把南瓜拉到房上去。是黃昏的時候吧，餘晖把父母親的臉龐映襯得紅紅的。父親站在房邊彎腰拽緊繩子，母親把南瓜穩妥地放進包袱裡系堅實，包袱的系環處牢牢綁在繩子的一端。母親邊用心托舉起包袱，邊叮囑父親别拉得太快了，别讓南瓜來回晃蕩，以防碰壞了皮兒。南瓜被父親拉過了房檐，再穩穩地落在房頂上，而母親，她仰着臉，舌尖兒是輕輕舔着上嘴唇的，她在為兩個南瓜的命運祈禱。大約因為不是自己種的，上天格外賞賜這麼漂亮的南瓜，隻能好好地善待它。南瓜放在廚房房頂的煙筒邊上了，因為放的比較靠邊，從我家牆外路過的鄉親都可以看見它。我們吃着飯，時常能聽見牆外誇南瓜的聲音：好大的南瓜呀！母親聽了就高興，就像聽見鄉親誇贊自己一樣。母親時常說“老天餓不死瞎眼雀兒”，在母親心裡，那兩個南瓜是老天獎賞給我家用來待客的。我家親戚少，平日裡來個二舅或四舅，母親舍不得用大南瓜的份量包幾碗餃子，就有意延長南瓜在房頂的時間。就這樣，伏天過去了，秋天也過去了，突然一天，母親驚叫起來，說南瓜有了破口流水了，絕好的南瓜放壞了。我們安慰母親，那南瓜讓我們欣賞了這麼久，壞就壞吧，沒什麼遺憾的了。之後的日子，母親不隻一次說起那兩個南瓜，說該早點吃了它，那麼好看的白南瓜，也一定是清清爽爽好吃極了。我家不種南瓜，卻是年年秋天能吃上南瓜，除了鄉親送的，還有從豬圈裡長出來的。伏天的豬圈墊土墊麥稭，雨水一澆，肥沃極了，碰上懶豬不愛走動，豬圈裡就長老高的草，圈口也滿是草，等母親清理草叢的時候，會發現一兩莖粗粗的瓜蔓開了黃花。瓜蔓從豬圈口爬出來又蔓延到豬圈牆上，真像是刻意種下的，母親自言自語：今年又有南瓜吃了。豬圈裡長出的南瓜，通常有兩種特征，要麼小要麼醜，這樣就不用被特别珍惜，反而能輕易走進煙火裡。我們就吃上了南瓜餃子。很嫩很嫩的南瓜，一掐就流出水來了。去牆角找一個瓦片，刮去皮兒，切開，掏去瓤，再用擦刀把南瓜擦成絲，放鹽，剁碎，擠去水分，攪拌腌肉與油、蔥姜就成了餃子餡兒。在韭菜與茴香都蒼老的初秋，瓜餡兒最适宜包餃子了，它清爽的品格與初秋的質地般配。可以想象在藍天白雲下，院落的樹影已有些稀疏，陽光也不那麼炙熱了，幾碗瓜餡兒餃子往樹影下的飯桌上一擺，閑散的人吃清爽的餃子，老奶奶的蒲扇有意無意地搖兩下，孩子們穿着樸素的衣裳，拿着竹叉，把餃子蘸了醋與醬油吃，大口大口地咀嚼，那天真無邪的神情與吃餃子的幸福場景是那麼相宜，似乎那場景是前世就切入到骨子裡的，今生隻為了在秋天邂逅。四舅種的南瓜雖不是圓滾滾的，卻也是白色。妹妹送過一個來，真是不知道怎麼吃。那天女兒的婆婆來，就包了一次餃子，一個南瓜隻吃了四分之一，剩下的放冰箱一些，也壞了一些。那些天，廚房裡一直有南瓜的味道，我也一直在想我家被母親珍愛的兩個白色大南瓜。去早市轉，南瓜真是多，我看見南瓜願意給它們拍張相，為的是夜晚睡不着的時候看看，想點溫暖的舊事。那次去友人的扣扣空間轉悠，看見友人拍的南瓜圖，竟然覺得親切得不行，連續去看。想來就不可思議，友人的文字不吸引我，反而是他無意拍的南瓜圖吸引我，同喜歡一種植物，靈魂裡也有相近的元素吧，我這樣想。故鄉這片人的煙火一直到頭都是有瓜參與的，西瓜算是水果，除了吃，也可以做西瓜醬；冬瓜是用來煮大鍋菜的，最适合人多的場合吃；北瓜替代的是山藥的功能，多是煮在粥裡，品嘗那一絲綿甜，隻有南瓜是适合包餃子的，當然也有人喜歡用它煮的大鍋菜。家裡存放一兩隻南瓜，心裡就有了底氣，那感覺是珍藏了收獲的秋天，家裡有好大好大的富貴。