2016年7月23日，北京八達嶺野生動物世界發生了震驚全國的老虎咬人事件。

趙菁和母親雙雙落入虎口，母親當場去世，趙菁被送入醫院搶救。

4個月後，趙菁剃去長發，戴着口罩，登上遼甯電視台的《有請主角》，成為這檔節目上唯一一位沒有露臉的主角。

趙菁用冰冷顫抖的語調，描述自己被老虎叼走的瞬間，而談到母親時，她的眼淚浸濕了口罩。

劫後餘生的慘狀，以及痛失摯親的痛苦，為趙菁換來的不是同情，而是謾罵與嘲諷。這些聲音直到今天仍裹挾着趙菁的生活，成為比老虎抓傷更難抹去的傷痕。

《有請主角》的馬丁問她：“如果你沒有違反規定，擅自在野生動物園區下車，這一切還會發生嗎？”

趙菁沉默了片刻後說：“我有錯，所以怎麼罵我都可以，但請别罵我的母親。她隻是一個明知不可能，卻還要從老虎口中救女兒的女人。”

時間回到5年前。趙菁的父母來北京看她，呆了20多天，本已打算要回老家。

趙菁丈夫突然提議開車去八達嶺野生動物世界逛一圈，這是全國唯二能零距離接觸野生動物的去處，二老來都來了，不去逛一趟可惜了。

趙菁記得母親膽子很小，平時看到稍大一些的狗都很畏縮。那天在車子後排，她一看到窗外來回的野獸，就把整個人縮成一團。

車子開到一處小路上，趙菁有點暈車，想要自己開車。在進入園區前，他們簽署了《入園條例》，其中一條就是園區危險，中途禁止下車。

但趙菁記得遊客手冊上寫，他們可以在中轉休息區下車。她隔着車窗往外看了一眼，沒看到有指示牌告訴他們現在所處的區域，不過四下一片平靜，别說野獸了，連隻鳥兒的影子也沒有。

“可能這裡就是休息區了吧。” 她一邊推開車門，一邊繼續張望，接着一路小跑到主駕的位置。

跟在他們車子後邊的那輛紅色轎車發出刺耳的喇叭聲，趙菁朝那輛車看了一眼，以為是在抱怨自己擋住他的車了。

可喇叭聲越響越急促，趙菁隐隐覺得不對勁，突然耳邊一陣銳利的風聲，劃破了喇叭聲。她感到腿肚子上傳來撕裂般的劇痛，然後在一股幾乎絞碎她的力量下摔倒在地。她從餘光裡看到老虎正張着血盆大口向她撲來。

意識破碎的瞬間，她看到母親跳出車子，發了瘋似地向自己沖來，然後在她面前被老虎撲倒。

她眼前随即一片漆黑。

趙菁在搶救室躺了兩天後才醒來，看見自己被插滿了針管，傷口上擴散開的瘙癢感，讓她覺得有無數螞蟻在身上亂爬。

醫院早已考慮到這個情況，提前給她戴了一雙脫不下來的塑料手套。

趙菁一見父親來了，立刻問媽媽怎麼了。父親輕撫她的頭發，跟她說：“媽媽已經醒了，但還很虛弱，你先管好自己，她那邊由我照料。”

因為下巴被咬得變形，趙菁說話都變得很困難。她翕動着開裂的嘴唇，央求父親讓她跟媽媽通個視頻，哪怕10秒鐘也行，隻要看到母親沒事就行。

父親目光一沉，“病房有規定不能用手機。”他立刻轉過身去，拖着佝偻的背影離開了病房。

接下來半個多月，母親在父親的話語中一天天好轉。

出院那天，父親來到她的床前。她看到父親前額散亂的頭發已全部花白，幹澀的嘴唇抿了半天，張開了又閉上，終于當他開口說：“菁菁，你媽媽她……”

父親的話剛起了個頭，趙菁就因為哭得太崩潰，讓臉上的傷口又裂開了。她這才知道，當她被老虎按在地上，母親為了救她，當場就去世了。

趙菁幾次提出想看母親最後一面，父親都拒絕了，對她說：“别看，你會受不了的。”

葬禮那天，趙菁沖到前面，她看到母親的臉早已面目全非，被拼湊成了一副蠟像。她兩腳一軟，跪在冰冷的瓷磚上。

她望着母親冰冷且殘缺的屍體，想說聲“對不起”，卻哽咽着說不出口。

父親總是看着妻子的照片發呆，有時一坐就是整個下午。

每當看到這一幕時，趙菁絕望地想：“哪怕母親願意原諒我，我也不能原諒自己。”

其實，不願原諒她的，又何止是她自己。

自從被送進醫院搶救，趙菁一家忙得心力憔悴，等到她脫離危險，獲準出院，已過去二十多天。她打開手機後才發現，自己剛從虎口脫險，卻又被推入另一個血盆大口。

“跟老公吵架，氣得下了車，結果母老虎還是敵不過真老虎。”

“這女人是小三，車上那個是他的情夫。”

如果說“自作自受”這樣的評論，隻是讓她感到單純的難過和内疚，當她看到“小三”、“吵架”等字眼時，雙手顫抖得越來越厲害，連手機也握不穩了。

突然她看到一張觸目驚心的臉，她“哇”地一聲哭倒在父親窈陷的胸口。那正是她被送進醫院搶救時面目全非的模樣，此時此刻已傳遍了整個網絡，引來數以億記的圍觀。

有天趙菁的孩子生病，去的醫院正好是她搶救時去的那家。她還沒到醫院門口，就有許多蹲點的記者注意到她，朝着她一擁而上。

門口保安跑出來趕人：“走開走開，醫院不準拍照！”

趙菁怒上心頭，質問保安：“既然醫院不準拍照，你們怎麼會拍到我搶救時的照片，還把我的照片傳得到處都是？！”

保安将她打量了一番，呵呵笑道：“我們哪裡敢拍你，你這麼厲害，老虎都咬不死！”

趙菁氣得抱起孩子就走。

當晚，“趙家醫鬧”的新聞傳遍網絡，逼得醫院方面立刻出面辟謠。

動物園負責人在出事後第二次找到趙菁，與上次和善的态度不同，這次他們各個表情冰冷，一副例行公事的模樣。

趙菁撿起他們丢在桌上的協議，才看第一眼她臉色就變了——“事故由遊客負全部責任”。

她抗儀：“疏忽下車是我的錯，但你們就一點責任都沒有嗎？哪怕你們配備了一支高壓水槍，我媽也不至于被活活咬死啊！”

園方負責人們沒有搭理她。他們走了以後。趙菁才在網上看到延慶政府出示的事故判定報告，報告中赫然寫着“‘7.23老虎咬人事故’不存在安全管理問題”。

腦海“嗡”地一聲騰空，趙菁覺得自己是一位被正式宣判的殺人犯，行兇的對象正是自己的母親。

她在律師的幫助下，發現動物園在管理方面的諸多疏漏，例如野生動物區缺少電網、壕溝等緩沖設施，中轉區和危險區的緩沖區缺乏告示，遭遇事故後更沒有相應的應急措施。

12月，趙菁決定起訴動物園，包括80%的治療費，以及後續整容費，共計156萬。

這個消息一出，網上再次掀起了對她的讨伐：自己不守規矩被老虎叼走了，如今還要用媽媽的死來賺一筆。

趙菁哭着反駁：“賠多少錢都換不回我的母親！法院判我負全部責任，我就負全部責任，判我負多少責任，我就負多少責任。難道因為我有過失，就連争取公正結果的權利也沒有了嗎？”

沒有人聽見她的聲音，而輿論更是從網上蔓延到了她的身邊。

在老家的論壇裡，有人上傳了她的戶籍信息，上面她的居住地址、工作單位等一覽無餘。

每天一打開窗戶，就會聽到隔壁鄰居對她的議論：“她拿到賠償說不定還能換套房。”

帶着孩子去上學，總能聽到不遠處有人“教育”自己的孩子：“前面那家的媽媽被老虎吃了，你不聽話也叫老虎來咬你。”

不絕于耳的嘲諷，讓趙菁一度精神恍惚，變得極度敏感。那年春晚姜昆講了相聲《新虎口脫險》，她都以為是在拿她的遭遇當梗。

最讓她傷心的一次，是她在親戚的群裡發了律師的取證，希望親戚們幫忙轉發一下。

一位表弟罵道：“姑姑就是被你害死的。”

從那以後，每年過年趙菁都戴着口罩，一個人回老家看望父親，看完後又一個人離開。

在巨大的輿論壓力下，趙菁辭去了單位的工作。

在家帶了一年的孩子，她覺得自己越來越像寄生蟲。找工作時，隻要她被摘下口罩，面試官原本散漫遊離的眼睛，立刻睜得渾圓。

每次遇到這種情況，趙菁都會解釋：“我出了車禍……”

停頓片刻後，她又用極平靜的語調說：“如果你們介意的話，那我就不耽誤大家的時間了。”

不斷碰壁後，她一家小公司找到一份項目申報的工作。

因為離家很遠，她需要很早起來，走過一段田埂路去等公交，每天得在外奔波10個多小時。可這種忙碌，對她來說已是久違的快樂。

可即使這樣的快樂也無法長久。一天早上，她正仔細給臉上的疤痕塗抹遮瑕膏，突然就收到公司的“對不起，因為你臉上的傷疤，我們還是覺得你不太适合這份工作。”

趙菁把遮瑕膏的蓋子旋上，望着鏡子裡的自己，苦笑了一聲，心想還是被認出來了。

漸漸地，她放棄了出去找工作的念頭，買了書在家備考人力資源資格證。她想，等過個三五年，等這件事徹底淡了，自己也許才能回到這個世界，過上屬于自己的生活。

然而，當輿論的浪潮撲面而來，回歸生活的權力早已不在她這個當世人手中。

最近，又有人将她在《有請主角》上哭着忏悔的視頻剪切成短視頻放到抖音上，每段都能吸引幾十萬的點擊，外加幾千條評論：

“不守規則的人最不道德！”

“母老虎不敵真老虎！”

誠然，趙菁違規下車，是個不完美的受害者。

可對許多人來說，不完美的受害者，恰恰就是最完美的宣洩對象。無論事情已過去多久，随時按需取用，踩着她的傷痛走上道德高地，以最刻薄犀利的言辭，享受順勢而下的快感。

整形醫生曾告訴趙菁，因為傷口縫線的針腳線太粗，如果要做傷口修複，必須将舊傷口重新切開，愈合後再用激光淡化，整個過程要持續半年以上。

然而，比起臉上的傷痕，更難愈合的是心上的傷痕，因為它每時每刻都在被反複切開。

如今的趙菁，依然不便抛頭露面，她在家兼職的工作就是給英語單詞标注詞性，一天賺個幾十塊錢。

其餘大部分時間，她都用來整理房間，因為母親在世時很愛幹淨。當房間被打掃得幹幹淨淨，她就覺得媽媽又回來了，心裡就會稍微平靜一些。

但這種平靜從未長久，當謾罵的聲音掠過耳畔，凝視的目光閃回腦海，内心就注定一陣兵荒馬亂。

《有請主角》的節目上，心理老師雷明曾對趙菁說：“你這輩子最重要的，不是媽媽原諒你，而是你原諒自己。”

轉眼5年過去了，或許連雷明也沒想到，對趙菁最重要的，不僅有她對自己的放下，還有世人對她的放過。

批判不該淪為宣洩的出口，指責也應止于就事論事，這是對事實的尊重，更是對逝者的慈悲。

畢竟當一位平時連狗都害怕的母親，義無反顧沖向老虎的那一瞬間，心裡想的，隻是孩子能夠繼續快樂地活在這個世上。

部分資料來源：

《關于老虎吃人事件的傳聞，你知道的很多都是假的》，人民日報，2016-08-03

《有請主角兒》，2016-11-30期；

《冷暖人生》，2017-01-03期；

本文作者：姜榆木

責任編輯：淡淡翠

策劃：藍橙