我左手食指上，躺着一條細長的、弧度流暢的疤，從指根起貫穿了整個第三指節，很顯眼。

有一回，同學問我：你這條疤怎麼搞的？

我輕撫着疤，長歎一聲：哎，說來話長啊。以前特别喜歡打牌，瘾大得很，不打總覺得手癢。為了戒掉瘾，就拿了把砍刀打算斷指明志。但到底沒狠下心砍斷，就隻留下了一條疤。

同學一臉驚恐，倒退兩步：你這麼狠？！

這個故事當然是我編的，我那同學也真信了，因為完全想不到我這麼老實的人居然也會“打诳語”。

不過疤背後的故事倒是不負此評，每每想起，我都百思不得其解：為啥能這麼狠？

那時候，我大概八九歲。那會兒，我們家喂豬全鍊條的活都是被我承包的——割豬草、宰豬草、煮豬草再到提桶喂豬娃子，都是我幹。放學回到家，放下書包第一件事就是拎起背簍去割豬草。

豬草品種很多，苕藤，也就是紅薯藤，是其中一種。鐮刀把長長的苕藤割下，割十幾根就湊成一把，齊整齊後用其中一根藤繞幾圈绾住，丢進背簍。

三割兩割地，很快裝滿一簍。

回家後，苕藤砍碎，紅苕砍成塊，加牛皮菜，擱大鍋一起煮，煮好後和上米糠拌勻，就是豬的吃食。我經常也會從裡面選兩根小紅苕來吃。

有一回，我正在砍豬草，幺婆婆到我家來串門了。這位幺婆婆很胖，圍裙帶子将将能圍住腰杆，看起來行動很是不便，不曉得她來幹什麼。

我放下豬草迎上去，牽着她跨過門檻，進了堂屋，抽了把竹椅給她坐着。我則回到院壩裡繼續砍苕藤。

圖庫的圖

當年修房子時，用水泥平了個院壩出來，但平得相當馬馬虎虎，肉眼可見地坑窪不平。砍豬草的砧闆則是用一根爛木樁改的，也不是特别平整。

我邊跟婆婆聊天，邊繼續砍着我的豬草。不曉得哪裡出了問題，我手一滑，砍刀一拐，刀口恰好拐在我食指上，傷口立馬顯現，血一下子冒了出來。

如今我每每看到手上這條長長的傷疤，都在回想當手被砍到時，到底是怎樣痛的。但是，完全想不起來，就好像這麼長而且深的一條傷口，從頭到尾都沒有痛過似的。怎麼可能？

但是，我清晰地記得我當時的想法。

砍到手時，手上那把苕藤剛好砍到一半多，手裡還剩下一小半。血順着手指流到剩下的苕藤上，在那電光石火間，我想的不是止血，竟然是——

首先，我必須把手上這把苕藤砍完，要不然沾了這麼多血也太惡心了，我不砍完的話，後面哪個願意再來砍？

其次，在苕藤砍完之前，我不能給婆婆說我手砍到了，如果說了，她肯定第一時間讓我停下。所以我得繼續保持鎮定跟婆婆聊天。

于是，我真的小心翼翼地翹着手指，直到把剩下的那把苕藤砍完了，才給婆婆說：“婆婆，我手砍到了。”

理苕藤

果然，說完立馬就被喊去街上看醫生。

看醫生也是我一個人去的，跟醫生的對話也很奇葩，所以記得異常清楚。

醫生問：傷口有點深，需要縫針哦，你要不要縫？

我問：不縫的話它長得攏不？

醫生：長得攏。

我：那就不縫了撒，要不後面還要取線。

于是這事兒便一錘定音。

直到現在，每每回憶起，我真的是百思不得其解，一個八九歲的娃，腦殼裡都在想啥啊，誰聽了不說一句：腦回路清奇？

至于到底流了多少血，三哥的話可以做個印證。他後來下來看到一地血，問了一句：你們殺了鴨子嗦，這麼多血？

食指上這條傷疤，小時候在農村割過豬草砍過豬草的小夥伴應該都不陌生，我們基本上可以憑一條疤認親。你手指上有木有？