幸運是短暫的，而孤單卻是長久的。

《古都》

那年聖誕節，來自韓國的留學生提前兩日送了我一張精緻的對折卡片，打開，原來是邀請函，用不同的彩筆标注了節日狂歡的具體時間、地點與必着紅裝的提示。

隔年，一堂公開課中的留學生告訴大家，他們日本國的年輕人基本都在過西方的節日，很多傳統節日逐漸無人問津。我看到他很嚴肅的神情。

我注意到了西化對東方的影響。自讀書活動開展後，我把外國文學的閱讀定位諾貝爾文學獎得主作品。由此便遇到了川端康成。

《伊豆的舞女》是我多年前看過的日本電影，這出自川端康成的小說改編。日本影視界黃金搭檔三浦友和與山口百惠正值相貌與演技高峰，大學生的陽光帥氣與舞女的純潔氣質很搭，細膩之情诠釋到位，男女邂逅衍生出的一段愛情唯美又短暫。

日本的山河美景、舞女的流浪命運、異性同沐溫泉的美好片段都深深刻在我的腦海裡。電影彌漫着一股淡淡的憂傷與濃情無處被釋放的壓抑感。特别是男女主人公舡岸兩頭奮力招手的告别鏡頭久久揮之不去。

我曾對結局意見很大，遺憾一直萦繞心頭，每翻開一次就會責怪導演為何不設置一個皆大歡喜的結局。但我如今想通了，藝術本為人生寫照，不完美的結局才是人生常态。

讀完川端康成獲獎的三部曲《雪國》《千隻鶴》《古都》後，再去看了電影，歎服川端康成的才華與取得的文學成就，為他吞咽煤氣了卻一生深感惋惜。

“無言的死，便是無限的活。”這是作家的人生信條，也是他悲觀無望的性格，讀他的作品，延伸的是永無止境的遺憾。仿佛人生常态，川端康成早已研究透徹。

《古都》劇照

《古都》我個人認定為川端康成的最佳作品。正是這部作品，讓我讀到了他對人生的無望。如果說他喜歡用筆端盡情宣洩情感，毋甯說他把自己對世界的絕望早已藏在文字裡。

透過《古都》含蓄的文字能發現作者鮮明的立場。他對日本文化的熱愛伴随着漸漸遺失後變得絕望，他為自我獨醒卻無力挽救戰後失敗麻木的國民暗暗悲傷，親人相繼的離世讓他沉浸于悲傷情緒無法釋懷。他是一個對未來茫然，沉浸在孤獨裡的人！

川端康成放棄生命的舉動并非一時沖動，是他與自己心理抗衡中的矛盾一點點積累，一次次被放大的結果，是被現實嘲諷後導緻的行為失控。他如此地熱愛着他的故土，期待用文學之路去挽救丢失的傳統文化，期待用一己之力喚醒麻木的人們，可也準備了迎接絕望。

當我在閱讀《古都》中意識到這些時，我刻意放慢了讀速并追加了許多思考。時間跨越兩年多。

離上次合上書又過去一月有餘，如今再翻開《古都》浏覽。也許是心态夠放松，靈感被激活，想說的話就自然流淌出來了。

《古都》中有描寫北山杉村的景色，這不由讓我想到日本畫家東山魁夷的畫作，他在表現植物話題時，總能通過明朗的構圖與同色系色彩搭配強調出草木旺盛的生命力。

畫家構圖配色講究協調關系，一種被洗練的純淨之美飄逸其間，浪漫中缭繞着一股禅意氛圍與淡淡的憂傷，于靜谧和淳樸中傳遞出一種出塵之美！

“倘若櫻花常開，我們的生命常在，那麼二者的巧合不會引起任何感動。花兒由于其可能凋謝才更顯示出生命的光輝。在感到花兒美好的心靈深處，我們一定會在無意識中不由得彼此珍惜自己的生命，感到在這茫茫世界的短暫生存期間能有緣相遇的喜悅。”這是東山魁夷畫卷裡的内涵。

東山魁夷的畫

回到《古都》作品裡的北山杉村，苗子就居住在這樣的地方。這裡的杉樹就是我腦海中東山魁夷畫中的樣子。當然，電影裡的鏡頭也分别用了俯視、平視與仰視的角度拍攝。

原來，北山杉村位于日本一方狹窄的盆地，因雨量多陽光少，具有栽培有名杉樹的天然條件。當杉樹遇到強風，新長的嬌嫩地方會彎曲歪扭，為了使杉樹長好，人們就得把多餘的枝丫砍掉。

筆直聳立的排排杉樹幹，隻殘留樹梢頂端一簇簇的葉子。要處理旁枝樹叉，人們就得使用梯子，有時則像猴子一般從這棵杉樹梢蕩到另一棵杉樹梢。苗子的父親是就是在樹間蕩行時，從高處跌落摔死的。

村子裡的男人們把杉樹伐下後，再把圓木材的樹皮粗粗地剝掉，接着再由女人們仔細地剝一遍，然後用水或溫泉水拌和菩提瀑布的沙子，輕輕地洗刷圓木，村裡家家戶戶門前堆放的杉圓木都像藝術品。

這些圓木的主要用途是修建茶室，或遠銷東京、九州等處。說到茶室便會想到日本文學裡常出現的茶道與陶瓷器物，它們源于古老中國的飲食與器物，結合禅宗被日本發揚光大，形成具有本國特色的實用文化。

追溯曆史，日本的許多文化都來源于中國，鑒真和尚第六次才成功東渡到日本，進入日本次年被迎進首都奈良東大寺。他被日本人民奉為醫藥始祖，日本的豆腐業、飲食業、釀造業等行業均承認為鑒真所授。他被日本奉為國寶。

“斷舍離”文化核心也源于鑒真和尚傳遞佛學禅宗文化的啟示。唐招提寺建築群，這裡的塑像、壁畫等都是鑒真和尚與弟子采用唐代最先進的工藝留下的傑作。

中國東方文化的傳播交流早刻入日本人的血液了。探讨西化潮流進駐日本，又是一個需要有背景考慮的博大話題了。文化交流與貿易往來跟長期被外軍盤踞不可同日而語，失去自由的國民令川端康成矛盾糾結。

《古都》

千重子的養父母正是西化思潮下被迫要接受的一代人，絲綢生意需要不斷接觸舶來品。年輕人接受新思想小能力強，傳統經濟産業受到沖擊，代表日本民族的和服圖案首遭挑戰。西方的抽象圖案正在替代日本傳統圖案。

佐田太吉郎設計的絲綢圖案貨品被代理商一次次退貨，生意難以維系，突破改變迫在眉睫，迎合現實與守護傳統成為一對紮心的矛盾。他隻能躲開喧嚣的古都，獨自去山中清淨的尼姑庵找設計靈感。

女兒千重子貼心地給父親送上了兩三冊保羅•克利的厚畫集。但看父親，并未參考女兒的書籍，最後還是設計了帶有日本風雅圖案的和服腰帶送給了女兒。

千重子與苗子在祗園節神廟祈禱時偶遇的情節設計非常好，交代了讀者期待的故事走向。姐妹重逢本是個令人激動萬分的事情，妹妹早知自己有個失散的孿生姐姐，而姐姐僅知道自己被養父母撿來收養，當她遇到與自己一模一樣的女子時應該馬上聯想到自己的真實身世，帶着震驚與疑惑不解去尋求答案的迫切心一觸即發。姐妹倆的偶然相遇，千重子養父母收養她出現的口徑不同，令千重子與讀者一樣想知道真相。

其實，作者一直都在用隐晦的寫法告訴大家真相，就像生了瘤的老楓樹下那個盤踞的石雕基督燈籠。日本戰敗的沮喪與西方信仰進駐說得越清楚，傷疤就會被撕裂得越大。

發動戰争的一方被另一方力量征服，事态反轉，期待落空，這也是作者在多篇戰敗後文裡表達的情緒。承受結果，無奈歎息，厭世般地活着。

苗子與千重子分開後，仰慕千重子的男子誤把妹妹苗子當作她，愛意表白更令苗子難堪萬分，她不要做千重子的替身，她不願被裹挾在千重子的世界裡，苗子要做她自己。她決定離開千重子，去過自己的鄉村生活。這段描寫裡能看到日本人骨子裡的堅定與倔強。

姊妹花，千重子和苗子

風景秀麗的京都植物園有日本人不得靠近的禁戒區，那裡是美軍駐紮區。傳統手工業與規模化産業的沖突，國寶是否需要保留的疑惑，都如針一般紮進老一輩手藝人的心裡。

帶給京都人明治“文明開化”的痕迹還在，日本最古老的電車要被拆除了，人們用假花裝扮成“電花車”，讓人們按明治年代風俗打扮起來的人乘坐它，借此廣泛向市民們宣告。這也是一種“典禮”。

紅格子門 、尼姑庵、 和服街、植物園、楓樹瘤、石雕基督燈籠、金鐘兒有各自出現襯托主題的寓意，櫻花、杉樹、茶室、卻也帶來一絲絲作者喜歡的氣息。京都裡月月不斷，天天可見的傳統節日明目不斷穿行在作者筆下……過于清醒導緻的孤獨，看透國家命運想用文學警醒國民也挽救不了的憂傷絕望。作者熟悉佛學思想裡的因果，對國家命運擔心、對個體與自我的思考充滿心間。千年的京都，已經在作者的心裡漸行漸遠了。

《古都》結尾：冬季的一日夜晚，雨夾雪，苗子悄悄來到姐姐千重子京都的家，她答應跟姐姐睡一晚。翌日早晨，雪依舊在下着，苗子要趁無人瞧見時回北山杉村了。

千重子把自己最好的天鵝絨大衣、折疊傘和高齒木屐送給苗子，可苗子卻搖搖頭。千重子抓住紅格子門，目送苗子遠去，苗子始終沒有回頭。

川端康成的憂傷帶給他寂寞孤獨之感，厭世的情緒一次次被放大，他決定用酒給自己一番勇氣跨向求死之路。世間已無親人，諾貝爾文學獎的獲得令他一舉成名天下的同時，也把他僅留的自尊心昭然若揭。

最後摘錄川端康成在《古都》第一部分與最後一部分的兩句話作為結尾：

人就像是上帝的孩子，先遺棄再來拯救。

幸運是短暫的，而孤單卻是長久的。

作者簡介：

梅美生活。 世界最大寫作組織“007不寫就出局”寫作極緻踐行者。簡書《紅樓夢》研究院發起人之一。從事國際教育多年，曾任寫作欄目主題編輯等。