在五一假期結束的第一天，我們來到大鵬位于北京的工作室，和他聊了一期關于“北漂”話題的播客。起因是他最近參與錄制的西瓜視頻綜藝節目《2021有一說一》。節目裡，大鵬去了河北燕郊通往北京城的公交始發站，與街邊的路人分享“北漂”十七年的經曆，也接受了他們的靈魂拷問。

我們從這檔節目的感受聊起，分享了各自的“北漂”故事。說是聊“北漂”，其實也不盡然。在将近2個小時的對話裡，我們聊的是各自平行的生活旅程，也是潛藏在故鄉、家庭、自我深處的裂痕與愛，以及時間留給我們每一個人的饋贈與剝奪。

這場對話并不是我們熟悉的樣态，它不關涉理論與觀點，而是圍繞各自的生命經驗，真誠地分享與發問，也是因此，我們收獲了許多動容的時刻。當夕陽斜射進房間，我們三個人攢聚又四散。這并不是生活的常态。但正像大鵬說的那樣，每個人的生活都不可被複制，最重要的，是你眼前的生活，是此時此刻。

當談話接近尾聲時，我們才驚覺播客設備的存儲卡早已亮起紅點，最後半小時的聊天隻能改換手機備份。但我們還是決定将它剪進本期播客，并盡可能調整了聲音效果。（從48分03秒開始，進入低保真收聽模式，請調大耳機音量）同時，我們還準備了一份濃縮的文字版本。當然，如果你對本期話題感興趣，我們還是推薦收聽播客，畢竟，聲音和文字總有差别，能聽見與感受這場對話，多少也算我們共同的“在場”。

大鵬導演的《吉祥如意》劇照。

本期主播

青青子，《新京報書評周刊》記者、編輯。

張婷，《新京報書評周刊》記者、編輯。

本期嘉賓

大鵬，導演、演員。

城與城：我們生活在北京，卻未必來得及感受

青青子：雖然今天的話題是“北漂”，但可能大家離開家鄉後的第一站并不是北京，輾轉幾次後，才在北京落腳。我們不如先分享一下各自的城漂經曆。

張婷：我是小鎮青年，小時候住在村子裡，後來搬到縣城。我的第一次大都市經驗是在上海完成的。我爸媽送我去大學報到，應該是傍晚時分，我們一家人坐在出租車裡面，拐了一個彎，上海那些高樓大廈的叢林忽然間就出現在眼前，我試圖從車窗裡往外看，想看到那些大樓的開始的頂點，我就這樣一直看，但是我看不到大廈的頂。我一下子就被這種現代化城市化的奇迹所震撼。

當時出租車師傅正在聽一個上海的電台節目，放着梁靜茹的《不想睡》。雖然那首歌其實是講愛情的，但因為是在那個時候聽，所以一直到現在，我每次聽的時候還是會湧起一種跟城市相關的波瀾壯闊，仿佛你的未來充滿可能性。

青青子：我出生在杭州，我們三個人裡，應該隻有我是從南方來到北方的。提起杭州，大部分人都會覺得很美，我周圍的杭州朋友也很少會離開家鄉。但從小時候開始，我就一直覺得自己不屬于這裡。所以大學填報志願的時候，我鐵了心要去一座我完全不了解的城市。

現在回想當時的心情，可能就是家鄉的一切對我來說都太确定了。你有一個确定的生活，你的家庭是确定的，你總是覺得真正的自己永遠藏在遠處，藏在那種不确定的地方，所以我背井離鄉最為原初的動力，就是我想要找到被父母庇護之外的我是什麼樣的。

等到本科畢業以後，我就去了更遠的地方，去了紐約。張婷說的那種現代化城市的震撼，我是在紐約完成的。當你走上42街的時代廣場，仿佛置身熒屏之中，被不滅的光亮圍繞着。回國之後，上海是我的第一站，但可能也因為是在南方，我很快就下定決心來了北京。

大鵬：我的家鄉是吉林集安。上大學的時候去了吉林省的省會城市長春。在我們那個年代，在我們那個地方，也看不到那麼遠，去省會已經是非常重要的一件事了。

大學畢業之後，确切的說是在沒有畢業的時候，我就來北京了。我第一次來到北京，下了北京的火車，就看到遠處方方正正的樓，倒不高，但很粗壯，人在其中顯得特别渺小。一出北京站，走到馬路對面，就感覺那些樓能把我吃了。

我那個學校并不是重點學校。畢業後很少有同學會來北京工作。大學三年級的時候，我被QQ上的一個好友介紹去到了一家唱片公司面試。公司的人也覺得我創作能力很好，唱得也不錯，可以簽約，但必須自費。我們家其實沒有那麼多錢，父母就東拼西湊借了點，總算是完成了簽約。

等到我簽約之後，那家公司就不見了，消失了。當然很多年以後我才知道，他們專門就是騙那些有夢想的年輕人，騙他們說可以包裝他們成為歌手。那是2003年。因為我跟他們簽了合約，合約裡規定我們的工作地點是在北京，所以我心裡早就有根弦兒，覺得我是一個已經簽了唱片公司的歌手了，但一直到大學四年級快畢業了，這個公司都沒找過我，打電話也沒有人接。

但我始終覺得人可能不會那樣，他們是不是遇到什麼問題了，他們是不是公司遇到什麼狀況了，所以我就一直在北京等着，這是我來北京的原因，如果可能沒有被騙的經曆，我不确定我會在哪兒，做着什麼樣的工作，但就是這樣我來了北京，開始找工作，我想的就是我這麼喜歡音樂，要找一個跟音樂有關的工作，後來就進入到當時的搜狐網站音樂頻道，入職是在2004年的4月21号那天。之後就一直生活在北京了。

《吉祥如意》畫面截圖。

青青子：大鵬導演在北京待了17年了。這段時間，你的生活和工作也發生了很多變化。你對北京這座城市的情感，有發生過變化嗎？

大鵬：我剛才在聽你講述的時候，有一瞬間很羨慕你的狀态，比如你會用到一些很細節、很生活化的描述。我17年來在北京都是同一個狀态，生活的部分和工作的部分都融在一起，對北京這座城市的印象也比較模糊，基本上前十幾年都是在拼了命地做事情。最早做網站編輯的時候，就得早出晚歸，慢慢從實習生轉正，然後從編輯到責任編輯，再到主編。然後就開始做節目，拍電影。

我的工作的狀态一直都非常的飽和，很少有那種坐在某一個地方，吃飯，聽别人聊天。當然我肯定也出去吃飯，但都很快的節奏，你其實顧不上别人過得怎麼樣，你隻能顧你自己過得怎麼樣。

總結起來，可能就是不進則退。在我工作的領域，你必須要使個勁兒的折騰，然後強迫自己忙碌起來，這是我的感受。所以你說對于這座城市有什麼情感上的變化嗎？我都覺得我來不及去感受它，但我切切實實地在這座城市已經工作和生活了17年，那種情感是如果你在CBA裡看到北京隊打比賽，你希望他赢，就是這樣。

青青子：可能反過來也可以問一問。這麼多年來，北京這座城市有抹去你身上原本的地域特征嗎？

大鵬：我覺得我身上的兼容性還是很強的。如果真的投入到一個環境中，比如我跟我父母在一起的時候，回到老家和很多東北人在一起的時候，我就很容易被影響，變成東北的狀态，說話的聲音更大了一些，更喜歡開玩笑一些，性格更外向了一些。

到了北京之後，我也沒有特别多的陌生感。我還是覺得父母在的地方才是我的家，所以也不一定是東北。主要取決于他們在哪裡，有的時候他們在北京，有的時候他們在東北，有的時候，尤其是冬天的時候，我父親身體不太好，可能會去三亞。很多人不理解東北人老去三亞，還說三亞都被你們東北人承包了。但氣候真的是一個很重要的原因。

所以可能我不太會去想自己身上的地域特征。無論在哪，我發現自己适應能力都比較強。比如我剛去了杭州，短暫地待了7天，我都覺得我可以融入那座城市。當然，這種感受同樣會體現在你待了17年，也不一定能融入北京。

城與鄉：融在漫長歲月中的愛與裂痕

青青子：大鵬導演剛剛也聊到了家鄉。“北漂”這個話題，也涉及我們身處異鄉，如何去處理自己和家鄉之間的關系。我跟張婷在聊這期播客時，發現我們倆對家鄉的認同感是非常淡薄的，這點可能跟大鵬導演不一樣。

大鵬：對我來講，我還是非常依戀故鄉的。我的老家就是一個山城，非常小，小到什麼程度？我總覺得我爸帶着我出門會很累，因為他一直在跟别人說話，他走出去，遇到的同齡人基本都認識，要麼就是他的朋友，要麼就是他的同事，要麼就是他的遠房親戚。

集安是一個被山包裹的城市，三面都是山，有一面對着江，對岸是朝鮮，也是山。17歲之前，我都沒有離開過這座城市。我站在城市的任何一個角落，向任何一個地方看，都能看到山，我當時覺得大城市可能也都差不多，應該是有界限的。

一直到上大學去長春。長春是個平原，在最開始的那幾天，我的心都慌，因為我看不到城市的那個邊界，我看不到山，但後來也适應了這件事。這就構成了我對家鄉情感的出處，可能跟它的地理環境有關，從小成長被山包裹着的城市，你總覺得是心裡比較有安全感。

很有意思的是，集安的交通不是很方便，進出都有一些困難，隻有一條路是通往附近一個更大的城市，叫通化。所以，無論你去到哪兒，都要通過這樣一個中轉城市。這點其實也是一個優點，你覺得自己的家鄉是世外桃源，離哪都很遠，故鄉的依戀之情就更深了。

《吉祥如意》劇照。

青青子：作為常年生活在外地的我們來說，提起家鄉，第一個想到的就是父母和背後那個或大或小的家庭/族。之前你也有提到，《吉祥如意》這部電影改變了你跟家庭之間的關系，和父母也變得更親密了。

大鵬：我這幾天其實有了一些不一樣的看法。可能人啊，真的總是根據自己的經曆，修正對很多事情的認知。我當時認為《吉祥如意》改變了這一部分，讓我更珍惜跟家人們在一起的時間，更依戀我的父母。但是我這幾天在想，如果沒有這個事情，會是什麼樣呢？它真的改變了我嗎，還是就是到時間了？

也許就是到時間了。包括我自己也開始感受到時間帶給我的變化。你們都是90初一代，你們在30歲左右的時候，可能會感慨20歲到30歲的變化。但你們相信我，當你到了30歲、40歲的時候，想法肯定會發生變化。它是另外的一種感受。

我這幾天出門前照鏡子，總會有一種錯覺，總覺得我的頭發會在某一個早上突然就全白了。當然它可能不會發生，可我也确實注意到它的變化。頭發從黑色到棕色，從棕色到慢慢有了一些黃色。所以回到前面那個話題，我就覺得是不是到時間了，我比以前更成熟了，可能就算沒有那部電影，我對很多事情的看法，包括我對家人和家庭的看法，也都會更珍惜。

張婷：我看《吉祥如意》的時候，感覺雖然裡面描繪的大家庭有很多沖突和不愉快，比如說誰來照顧家庭裡面的老人，或者由此産生的利益糾紛，但那種親情還是非常堅固的。回想我家的情況，堅固的親情會少一些，我也挺羨慕的。

然後說到跟父母的關系，我想到最大的一個變化，是我越來越想要把父母當做完整的個體來看待。小的時候，我可能完全把我的父母當做是養育我的人、照顧我的人。這種想法可能也挺自私的，因為你沒有看到，他們實際上也是人，有他們的天賦，也有他們的局限。當你意識到這一點，再回看跟父母相處之中的遺憾也好，失落也好，就會有更多理解式的共情。

青青子：昨晚我和一個朋友聊起這期播客，也聊到我們各自的父母。我倆因為都是成年之後就離開了故鄉，總會有一種錯覺，仿佛父母始終都停留在30多歲、40歲的那個模樣。但其實不是的。我這幾年每次回家，都有點不敢仔細看他們。因為每看一次，就意識到我和他們的生命之間存在太多斷裂。對我來說，他們是一下子就變老了，我沒有經曆他們生命的變化。而每次回家後的那種生活、那些擁抱又是極度短暫的。

大鵬：等你到了我這個年紀，可能身邊比較親近的朋友裡，很少有父母都健在的。有時候我們聊起這個話題，就會有一個人突然說一句，至少你還能看見你爸你媽。

所以無論我們有什麼傷痛，跟父母有什麼隔閡誤解，其實都很正常。你看，我現在也成為了一個父親，然後我都不知道怎麼做父親，我根本就不懂。所以我就想起我爸我媽那會兒肯定也不懂，孩子生病了他們要怎麼辦？他們也着急，然後他們就幹着急，也不知道什麼藥管用，上了醫院可能也就含着熱淚跟人家說，要不要打一針？我們都沒有看到過他們那個時候的樣子。

張婷：我想到現在很多年輕人都會讨論原生家庭的問題。當然其中肯定有那種非常嚴重的傷害。但很多時候，比如說我跟一些更年輕的朋友聊天，他們會說到爸爸媽媽對他們不夠鼓勵，或是非常嚴厲。其實像這種類型的創傷，可能有時候也是相互的。像我的爸媽對我也是非常嚴厲，但後來我就想到有一段時間，我對父母也是不夠關心，甚至是殘酷的。

青青子：在我成長過程中，父母确實給了我許多安全感，哪怕他們不知道怎麼做父母，他們肯定也努力給過我們這種安全。

然後我就想到什麼是父母給予的安全感。對我來說，它可能不是退路，不是說我在大城市生活得不夠好，永遠可以回家的那種。而是我在他們身上第一次辨認了愛的形狀。無論是我媽對我的愛，還是我父母之間的愛（這當中肯定有我幸運的成分在），它們的确讓我在之後的人生中，得以分辨什麼是真正的“愛”。

想到這點，我又覺得父母其實也是我的一部分。雖然我們很難說清楚跟父母之間的關系，但我能成為我今天、我現在這個樣子，其實是因為我的父母。這也是我感到最安全的部分。很奇怪，有時候這種安全與不安全是相互交織的。但我昨晚理解到這層後，忽然就全部釋然了。無論我和父母有過多少争執、誤解，甚至裂痕，它們都是可以被這種愛融化掉的。

大鵬：你能這麼想真的特别好。不是所有的人都是這麼想的，因為我覺得大部分人還是從自己的角度去看待問題。我以前和父母的關系也不是現在這樣。但我現在越來越依戀他們，每天我都會給我媽打電話、視頻，告訴她我在吃什麼，讓她能夠看到我，也會盡量說一些讓她高興的事。你要相信，你永遠是父母最重要的那一部分。

去與留：每個時代的年輕人，都被時代區别對待了

青青子：大鵬導演比我們都要早來北京。在你看來，你的“北漂”經曆和今天更年輕一代的“北漂”經曆，有哪些不同？

大鵬：印象比較深的是房價。我剛來北京的時候，房價大概在3400元/平方米。也就是說，你大概有50萬左右，就可以買到一個100平方米的房子。但現在如果想要在北京買一個這樣的房子，肯定遠遠不夠了，尤其是對上班族來說，哪怕有父母幫襯，要買一套房也是挺困難的一件事。

張婷：我觀察到的一個不同，就是年輕一代對城市化奇迹的光環感正在消退。大家更關注城市化過程中普通人所付出的代價。現在更常講的是，每個奇迹後面個體所付出的勞動與重擔。

另外一方面，年輕一代對未來的想象，對于什麼是成功的想象，似乎也發生了變化。這跟剛才我們提到的房價等都有關系，但即使你在一個工作崗位上兢兢業業，也很難像上一代那樣完成财富積累和階層躍遷。

青青子：我想到兩部電視劇。第一部是2007年播出的《奮鬥》，第二部是2016年播出的《歡樂頌》。它們同樣都是講一群年輕人從故鄉來到大城市打拼，《奮鬥》展現的是無論出身背景差異多大，我們都有實現夢想的可能，也都願意為了這個夢想拼盡全力。但《歡樂頌》講的是我們都無法擺脫自身階層或者出身背景的差異。而這種差異也決定了大家所能到達的位置。這其實也暗合了整個時代以及關于奮鬥叙事的變化。

《歡樂頌》劇照。

大鵬：我覺得你們都很有責任感，也很有自己的判斷力。我可能不會那麼宏觀地看代際差異，我隻看到我自己在幹什麼，同事們在幹什麼。比較特殊的是，我身邊的同事基本都已經合作了10年。所以我們挺幸運地找到了彼此，一起往前走。

如果說我們從過去十年中看到了劇烈的變化，當你再往前看，變化也許同樣是劇烈的。在我成長的過程中，不斷被人提醒80後要垮掉了，好在現在根本就沒有人盯着我們了，然後就開始說到90後，又說到00後。每一代年輕人可能都跟之前的不一樣，也都被這個時代區别對待了，大家都會有自己的憤怒與抗争，到最後變成了抗争的對象，我們要接受這種變化。

剛才聽你們講的時候，我也覺得挺佩服，思維很開闊，能夠梳理并且清晰地表達出自己的觀點，是我很羨慕的一個狀态。就像我會比較喜歡10年前做節目時候的自己，雖然那時候的能力沒有現在那麼強，但那時候的狀态真挺好的。

青青子：我們也觀察到，越來越多“北漂”的年輕人想要離開北京了。前幾年，不少人還會說“甯選大城床，不選小城房”。但在今天，大城市對一部分年輕人的吸引力的确在變小。我們周圍許多朋友在今年也離開了北京，去了成都、大理這樣的城市。

大鵬：有些人确實離開了北京，我身邊也有這樣的。可能因為疫情的影響，大家在北京的工作也不那麼穩定了，會有經濟方面的壓力。也可能是因為疫情，大家回到父母身邊，也覺得挺好的。無論是那種，他們的選擇我是很尊重的，我也充分理解。

還有一種是發現自己的工作不用那麼受到地點的局限了。我看到的，都是我身邊從事相關工作的人，他們有的是電影的剪輯師，有的是編劇，不需要在一個固定的地點上班。所以對待這個問題，我更願意積極地看，不是離開北京就叫“逃離”，有的人是主動選擇了，類似于我跟你說再見，也不是所有的分手都是痛苦的。

張婷：我對逃離北上廣或者是歸田園居的叙事一直比較警惕。因為從小看到家裡人面朝黃土背朝天的生活，其實是相當辛苦的。所以即使是回到村子裡，又能有多少個李子柒出圈，大多數人就是日複一日艱苦地勞作。但很多所謂逃離北上廣或者逃回小城鄉村的人，有一部分人帶着“幸存者偏差”的濾鏡。

就像我們剛剛來到北上廣的時候，很容易自動代入激情澎湃的故事，代入所謂成功的那一方、出人頭地的那一方。但實際上，更大概率是我們中大多數人會進入不被看見、默默無聞的狀态。這時候，如何去處理你面前庸常的生活，如何把普通的生活也過得有滋有味？對我們來說，這也許才是更重要的功課。

青青子：我也傾向不把它當做被動逃離。一直以來，被動逃離似乎都是這樣。古時候，你赴京趕考落榜了，也會郁郁不得志地回到家鄉。但這幾年我觀察周圍朋友的狀态，大家可能更多地是反思大城市這種同質化的生活方式，反思所謂的“成功”話語。是隻有出人頭地、買車買房，才叫成功嗎？

或許大家選擇離開本身就是一種反思，尤其是疫情的影響，我們都不得不去面對一個人生原點式的問題——What do you gonna do with your life？

我有一個去成都的朋友，她去了當地的一個禅寺。我一開始其實很不理解，但是有一回過年，她給我發了很長的一段微信。她說，過去很多年的學術研究，讓她陷入了一種思維慣性，一種隐藏的悲觀慣性。當她回看過去的文章和研究，論證越是精彩，試圖去陳述和證明的，就是越深的悲觀。可能對一個研究者來說，很深的挑戰是對原點的那個相信，對人性很深的相信。但這份相信無法通過理論的學習來完成。所以她想去找回那個原點的相信。我看完之後就完全明白了，也是發自内心地為她高興。

大鵬：我想起去年12月發生的一件事。當時我要去三亞參加海南電影節。到了三亞，我打上一輛車，路程有些遠，大概需要40分鐘，我坐在後排，耳機裡随機放着歌。

那段時間我正好在寫劇本，腦子裡也都是劇本的事兒。出發前一天，我還在趕一個劇本。但我寫一行字，不滿意，删掉它，我讓主角奔跑起來，又覺得不該是這樣，删掉，我讓他在海邊停下來……我忽然意識到我是在幹預筆下的角色，但如果跳出我正在做的這件事，我又被誰幹預着呢？

那天在車裡，我就這麼坐着，耳機裡忽然響起了那首《送你一朵小紅花》，不知道為什麼，可能也知道為什麼，反正就是哭了。司機透過後視鏡看向我，大概率他是認識我的。場面挺尴尬，他尴尬，我也覺得尴尬。前面還有很長的路要走，我不認識他，但我又控制不住自己。

我突然覺得自己像是在被别人書寫的一個角色，就好像前一天我正在對那個主角做的事一樣。這種感受非常強烈，我心想着為什麼會這樣？明明不應該這樣，我為什麼要在一個陌生的人車裡面哭，而且還哭了好一會兒。但它就這樣發生了。這首歌當時剛發布，後來的事大家也都知道了。但因為我是在這樣一個場景聽到，我的感觸其實不太一樣。

所以你剛才講朋友的時候，我感受到你在講述的時候其實是很羨慕這種狀态的，因為你的朋友現在是很快樂、很自由、很自在的。

也許你的其他朋友也是那麼想你的，比如你可以做節目，輸出自己的觀點。我們總對别人的生活有各種各樣的好奇心，因為我們其實并不長期跟别人的生活親近，于是那些山山水水，就像你說的杭州，你說你離開了家鄉，對于我來講都不可思議，我說那座城市那麼漂亮，有山有湖，為什麼要離開？

我們永遠覺得自己的事情有些糟糕，其他人應該很愉快。大家看到我的時候更多的是喜劇電影裡的那些喜劇角色，又或者我拍的電影，我出席的活動。比如今天開頭我們聊那檔《2021有一說一》的節目，我也說了，這檔節目是同事們讓我去的，我好緊張，甚至我還覺得為什麼我要去。所以我們永遠都是這樣看待自己、看待别人。

我有時候看我那些小學同學的朋友圈，他們都開心得不得了，可能是在一個小城市，收入也就夠溫飽，但朋友都在身邊，每個周末都會聚會，眼前也就那麼點事兒，構成了喜怒哀樂的全部。我們當然可能不止那麼點事兒，我們在乎更多的事，但這些事兒在乎我們嗎？

我們這麼聊天，何嘗不是出于對自我的反思呢？說出來，能到達就到達，畢竟它們都經過了我們。所以，我就覺得更珍惜眼前所做的這件事兒。我自己也不擅長規劃得特别遠，我都不知道我怎麼坐到你們面前的。

如果人生可以再重來一次，那我們大概要經曆上千次同樣的選擇，才可以到達現在。但沒有那些如果。對我來說，我就是始終在做一件事，我做節目的時候就把這期節目盡量做好，拍電影就盡量拍好吧。到了不同的時期，我們自己也會變得不一樣，但我們都全力以赴。這就是我面對工作和生活的一個态度。

青青子：大鵬導演說這段話的時候，我閃回了我們今天這整場對話，想起前段時間讀到安東尼奧尼的一本創作手劄《一堆謊言》。書裡收錄了他很多未完成的劇本和思緒片段，我忽然就想到，很多時候，我們的人生也好，對話也好，可能都是未完成的狀态。但未完成本身就是非常自然的狀态，交雜着語言所無法到達的東西，袒露着生活本身的複雜與灰色。

大鵬：就是此時此刻，這才是最重要的。

*歡迎返回“文化頻道”主頁，進入《和大鵬聊“北漂”：生活真的是不進則退嗎？》頁面，打開《反向流行x大鵬（音頻）》收聽本期播客音頻。為了方便大家收聽長節目，反向流行已經在小宇宙、喜馬拉雅、網易雲音樂等多個音頻平台上線，在以上平台搜索“反向流行”也可以聽啦！

作者 | 青青子

本期主播 | 青青子、張婷

音頻剪輯 | 張婉琪

編輯 | 青青子 羅東

校對 | 李世輝

題圖出自電影《吉祥如意》劇照。