十五，十六，十七，十八……

終于，可以一口氣連踢十八個毽子了，​不用想，心裡還是有點兒小興奮的。

上一次，最多踢了十四個。

上上一次，十一個。

上上上一次，八個。

上上上上次，三個。

你看，照這樣推演，​專家說的十萬小時定律沒準兒是真的。别看我運動天賦一般般，可勤能補拙嘛。

更何況，我的夢想也不高，才不要什麼成名成家，能連着踢上百十個就足夠了，另外，再會點兒花樣更好：盤踢，外拐，斜踢，膝蓋踢，繞背，穿孔，打跳……

說起來毽子，可一點兒也不陌生，小的時候不光在踢，還自己做呢。兩個銅錢，一小截塑料管，再加上幾根雞毛，就是一個雞毛毽子了。

很多農村裡出來的娃都有類似體驗吧：

奶奶殺雞采羽毛，紮成毽子跳撒嬌。

高低左右踢飛鳥，繞體停肩上發梢。

我是沒什麼耐心的，也對它說不上有多熱愛，踢毽子水平一般，馬馬虎虎三五個就是極限，做毽子的水平也很不湊合，費勁吧啦做出來的不是歪着，就是還沒踢就想散架。

放眼周圍，好像也沒遇到過什麼所謂的高手，大家都是說起來會，踢起來也就那麼幾下。或者，有人深藏不露？反正我是沒見過可以踢很多很多，花樣也很多很多的人。

那時候玩得多的是跳皮筋，不管高矮胖瘦，個個身姿矯健，就說我吧，跳個一米多也是很容易的事。

誰知風水輪流轉，到了現在，踢毽子倒成了公園裡一項亮眼的健身項目。看三五個人圍一圈，把毽子踢得啪啪作響，上下翻飛，就忍不住一陣懊悔，小時候怎麼就沒好好親近過它呢？

是的，是眼饞了。看别人踢得好，踢得妙，就跟着心癢，手癢，腿癢。心動不如行動，趁着有空，到附近商店買了毽子，外加兩個羽毛球。

現在的毽子多是量化生産，跟以前的比少了很多的個性。千篇一律的硬毛，在又粗又矮的管子裡，彎曲成相似的弧度，四個為一組，規規矩矩，硬硬朗朗朝向四個不同的方向。

如果不是中間穿插着的四根軟毛，平添了幾分柔軟，和随性，這可也太死闆了。

以前很壕的，都用銅錢做底座，現在則清一色換成了一些塑料軟墊，和大大小小的飲料罐裁成的圓形，它們大大小小地有序，或者随機排列成一摞。

一分價錢一分貨，一起買了兩個毽子，一個五元，一個三元，拿回家先踢了五元了，三元的那個就再無法入眼。記得買的時候，可是除了價格，再沒覺着有什麼不同。

你若問我一次踢十八個是什麼水平、級别，不用多想，依舊菜鳥呗。我很坦然這個自我評價。

講真，踢毽子作為健身的一種，是很受年齡限制的，據說四十五歲之後就盡量不要踢了，一個不小心，就有可能增加些運動傷。得不償失。

另外就是看一些科普，說到經常踢毽子，有可能造成兩條腿粗細不一，這個比較恐怖，畢竟女性嘛，夏天裡還是以裙子為命的。不過，且穩住，我覺得自己隔三差五踢上那麼一會兒的運動量，大概是不用想這麼多的。

我不介意以後能練成怎樣，享受過程，放下手機，投入到一段段運動的快樂裡，就足夠了。

其實啊，這些天來最有成就的事不是單單踢個毽子，而是它好像引發了運動多樣化的心理渴求，跑步，打羽毛球，跳繩，等等，最最關鍵的是，一并拉着家人進入了健身的隊列。這也是目前唯一能為他們做的，并能牽扯到意義的事了。