藍調音樂形成

Edison、Columbia 以及Victor所擁有的獨家專利權于1917年到期，盡管其他人也想趁此機會在這一領域分一杯羹，但三大巨頭仍在唱片業占據主導地位。随着使錄音更加容易和便攜的真空管的引入，留聲機的生産速度不斷加快。

到20世紀20年代初，錄音師們開着他們裝着設備的車，開始到處收錄不同區域、民族和文化的音樂，他們可能會将設備放置在酒店的客房、酒吧和音樂廳内，來收錄當地最棒的演員的聲音。

錄音師會給演員一小筆錢作為酬勞，之後錄音師或者制作人會将錄制的歌聲壓制成唱片并将這些錄音賣給大城市的唱片公司。起初，這些錄音對音樂産業的影響并不大，但對未來的音樂藝術家産生了深遠的影響。沒有被記載下來、登記在案或受版權保護的音樂通過這種方式流傳了下來。

在錄制的過程中，這些歌曲會被壓縮到一個長度足以填滿10英寸，78轉錄音的唱片中。這些唱片主要收錄了黑人音樂、山地民歌（後來被稱為鄉村音樂和西方音樂）以及民謠。

僅作為口述曆史存在的音樂現在可以量化，并且可以直接與公開演出相媲美。這些錄音成為了那些受歡迎的表演者對其生活和時代的音樂回憶。

錄音也改變了表演的标準。當這種音樂完全通過口頭傳播時，用陳詞濫調和借鑒的音樂來演唱對表演者來說并不是問題，因為那些聽音樂的人很少聽到過原版的音樂，即使有人聽到過，也不太可能區别出與其原版音樂有哪些不同。

演出的商品化能讓音樂愛好者在聽到音樂時快速的辨别出表演者是否抄襲了經典之作。

在此基礎上進一步發展

在整個20世紀，人們已經都能聽到早期藍調、鄉村和民間藝術家的唱片了，這為後來的藝術家在他們所在時代的發展奠定了基礎。雖然這種民族和地區的音樂仍以口頭的傳統形式發展，但人們不必再為了聽某個歌手的演唱而随歌手各處奔波。

唱片一旦問世，那麼唱片所收錄的音樂就會被新一波的表演者發現。人們可以通過這些歌曲的歌詞，了解歌手或歌曲作者的生活狀态、所處時代和所處地點。

Bessie Smith在與Ma Rainey旅行的旅途中學會了唱藍調， Billie Holiday可以聽到Bessie的唱片， Aretha可以用她在Billie和Bessie的唱片中聽到的音樂來創作她的音樂。

20世紀晚期的歌手們不僅能夠通過唱機聽到過去的經典音樂，還能通過唱機有幸與過去的樂器演奏家一同演奏。盡管Eric Clapton是在Robert Johnson去世七年後出生的，但Clapton (以及其他許多人)仍能通過唱機和Johnson共同演奏經典的樂曲片段。

流行音樂家很少有不受過去藝術家影響的。自20世紀初以來，唱片一直是一個連續統一體。

正如Simon Frith幾年前所寫的那樣，“流行音樂是用來描述一種固定的表演的，是一種具有親密或個性、情感強度或舒緩的特征的錄音。”從歌舞雜耍或音樂廳開始的“寬廣”的演唱風格開始顯得粗糙而古雅;…

這種變化也與另一種類型的音樂企業家 - 唱片制作人一緻 - 他與音樂廳經營者不同，他們幾乎沒有與觀衆接觸過，也沒有任何在現場取悅觀衆的經驗。 對于唱片行業來說，觀衆基本上是匿名的......“

在歐洲…起初…歌劇院

在世紀之交的歐洲，留聲機天才技術人員Fred Gaisberg帶着便攜式留聲機遊遍歐洲和亞洲，尋找并收錄各種形式的民間音樂和酒吧藝人的聲音。

一開始，“莊重”的歌劇明星對留聲機是不屑于顧的。但當留聲機成為這個領域的風向标時，著名的意大利男高音Enrico Caruso于1902年與Victor Company簽約，開始錄制唱片。

事實上，Caruso是先與Gramophone and Typewriter Company Of Italy簽約的，後來才直接與Victor簽約。在Victor公司時，Enrico Caruso的歌曲有超過40次排名第一且有10次成為熱門曲目。這是新成立的HMV/Victor唱片公司的一個轉折點，标志着該唱片公司有機會向家庭推廣高雅文化。

這使得留聲機不僅被家庭所接受，還成為家庭的必需品。唱片公司推出的歌劇詠歎調很短，可以在唱片上播放，因此很快就成為流行音樂的範例。

雖然Caruso在錄制唱片之前就已經是一位知名的歌劇演唱家了，但他在1913年至1921年去世之前錄制的唱片讓他成為了國際名人，并且為他帶來了巨額的财富。他的聲音被數百萬從未去過歌劇的人所熟知，幾乎每個有留聲機的人都有Caruso的唱片。他是第一個成功錄制唱片的藝術家，留聲機和Victor的成功和生存都要歸功于Caruso的受歡迎程度。

雖然後來留聲機的制作使用了放大器以及新的材料和技術，但直到20世紀50年代磁記錄出現時，留聲機的原始概念幾乎沒有改變，并且CD在20世紀80年代才取代了唱片(不過在21世紀，一些人還是更喜歡黑膠唱片)。

電唱機

1917年Edison-Columbia-Victor留聲機專利到期，數十家公司湧入留聲機市場。這個時候的電唱機能滿足各類人群的需求，時至今日，這些電唱機的一些特征還會讓人懷疑設計師到底在想什麼，為什麼要這樣設計。

例如Ko-Hi-Ola就是一台帶有内置的老爺鐘、一個錄音存儲區和一個“特殊”秘密隔間的電唱機。正如這款産品的廣告所描述的：Ko-Hi-Ola比普通的電唱機更實用，比普通的老爺鐘更具觀賞性，并且還具備其他設備沒有的獨特特征。

當時有許多電唱機制造商，這些制造商制作的電唱機的賣點都不在電唱機的音質上，所以這些産品和這些産品的制造商都沒有存活下來。20世紀20年代早期，電氣錄音興起，為了聽到電氣錄音的延展響應，需要更大的喇叭。

對可以播放更高質量唱片的更好的複制設備的追求推動了電唱機的發展，所以到20世紀30年代中期，大型的重放喇叭逐漸消失并被揚聲器取代。這不僅源于放大技術的發展，還因為低成本的唱針和暗盒産生的電信号可以被放大。唱針與壓電晶體連接，當唱針沿着調制槽來回扭轉時，會産生一種很容易被放大的交流電。

在20世紀20年代，留聲機就已經開始在人們晚上舉辦的宴會中占有一席之地了。與那些正在成為現代家庭中的必需品的收音機相比，留聲機是一種更為社交的工具。收音機中播放的内容都是人們無法預知的，但我們可以随便挑選留聲機要播放的内容。人們可以讨論所聽到的内容以及它與其他錄音的不同之處。

在接下來的幾十年中，這種播放留聲機的聚會都是他們的社交活動，但這些活動的性質也會随着時間的流逝而改變。到了20世紀50年代，派對愛好者更年輕，他們會把播放器放到倉庫中，以便有更大的空間來狂歡以及表演所有最新的舞蹈。

派對參與者帶來的最新唱片越多，那麼就代表這次聚會越成功。坐在那裡聽錄音，然後讨論的聚會一直持續到20世紀60年代和70年代，直到嬉皮士和概念專輯産生。