澎湃新聞記者 廖陽 實習生 房久仙 朱格

05:40

視頻由受訪者提供(05:40)

在廣東湛江東海島水洋村，29歲的餘錦鷹和10693個小泥人，為五六百位村民跳了一場舞，俨然“自傳”。

5月5日首演，這場副标題名為“回家跳舞”的《問神》，是餘錦鷹壓在心中十年的一個儀式，也是他平息鄉愁的一份禮物。

餘錦鷹出生于東海島水洋村一個普通的漁民之家，逃課，辍學，打架，從小就不是乖孩子。17歲在家鄉戲台上跳了幾段邁克爾·傑克遜後，他的人生從此岔向了舞蹈，前所未有地上進起來。

北漂十年，去過三十多個國家演出後，他想給自己一個交代，給家鄉一個交代。

2018年，餘錦鷹離開陶身體劇場，成立鷹劇場，創作始終不斷，漸漸引起關注。

就像行走在一條晃悠悠的鋼絲繩上，他在負重前行，也在負債前行。《問神》耗資不菲，毫無疑問，再一次讓他負債累累。

一腔孤勇，義無反顧。你可能很難理解他的瘋狂、他的執着，又會佩服他的強韌、他的勇氣。

在這個什麼都講求回報的功利時代，很少有人像他這樣，一貧如洗又一腔赤誠地為藝術而戰了。

在戲台演出，餘錦鷹在雕塑中起舞

在戲台演出，餘錦鷹走向神台 本文攝影：吳一葦

【自述】

“有一天，我要為神跳一次舞”

《問神》的初衷，是我曾向神許下一個承諾——有一天，我要為神跳一次舞。

廣東很多村莊都有拜神、祭神的宗族文化，每個村莊都有神，每個神的生日都不一樣。每年農曆二月十二，水洋村會請雷劇給神唱戲，而戲台是全村拜神祈福，舉辦重要儀式的神聖場地。

我以前是個混混，天天打架。17歲那年，雷劇中場休息時，我跳上戲台，跳了邁克爾·傑克遜的幾個舞段，好像神給我指了一條路，讓我走上舞蹈，讓我得以重生。後來，我才鼓足勇氣，走出小島，北上尋夢。

我爸說，你在北京先漂十年，不行再回來。十年了，我想給自己一個交代，也給家鄉、給父母一個交代。

過去十年，我随團去過三十多個國家演出，時時挂念，是不是該在神的戲台上，為我的神跳一次舞？戲台太古老了，面臨拆遷，我的計劃變得緊迫起來。

我看過一句話：不要活成藝術家，要活成藝術品。這句話刺激到我，我想把自己變成雕塑，變成藝術品。

舞台設計的圖案，來源于我的右手大拇指的指紋。為什麼是指紋？就像我對家鄉的一個承諾，我要回來跳舞，并用最古老的方式——按手印來兌現。

在我的設想裡，《問神》就像一個人的縮影，承載着人的一生：我在第一個高台降生，從球體（母體）破殼，學會走路，學會跳舞，在第二個高台浴火重生，最後來到神台燒香祭拜。

指紋是螺旋狀的，一圈又一圈，我就把它拉出來放大——高台是立體的指紋，高台的外圍是平面的指紋，沿着指紋軌迹排布着10693個舞動的小泥人。

10693個雕塑，模拟了我出生到首演前的生命痕迹。首演當天，在現場起舞、滿身泥濘的我，是第10694個雕塑。

有了創作想法後，我找到攝影師吳一葦，開始雕塑前的二維創作。他為我拍了兩萬多張照片，前後半年多，成都和北京都留下攝影足迹。

我們一開始也以為很快拍完了。二維的影像要轉換成三維的雕塑，要求很高，諸多限制。我們還得選動作好看，審美上過得去的。最後出來的雕塑，有一萬多種造型，什麼姿勢都有，躺着，擰着，歪着，倒着……每一個都有編号，代表着身份證。

雕塑是在九江制作的，用了陶土和家鄉的泥土調配。如今很多雕塑是機器做，我選擇了最古老的方式，每一個都用最純樸、最傳統的手工捏。一開始，雕塑藝術家有二十個，因為進度很慢，時間又緊，慢慢加人，加到了快一百個。

去年8月，我回到水洋村，在海邊的一塊荒田上，開始了第一版舞台實驗。

田是家裡的，久未耕種，雜草叢生。第一天，我和家人剛把草清好，台風來了，一下淹了，鴨子們都跑進去遊泳。把水抽幹後，又把牛趕到田裡，讓它踩出舞台需要的，黏稠的、松軟的泥土。還不夠，我和爸爸也下了地，用腳翻來覆去地踩。

泥土代表着我的根，是孕育我的母體，不管走多遠，我都要回來。我幻想在泥土裡面看到我的影子。所以，這次創作的材料都是家鄉的泥土，耗盡了300多噸。

有一部分泥土來自島上已經倒塌的夯土房，有地主家的，九十多年曆史了。大家說，你可以把地主家拆了。我不舍得，太寶貴了，隻拿了部分殘牆、碎磚，敲碎了用。

四米八的高台是自己搭的，焊接鐵管、鐵片，再塗抹上泥土。每一尊雕塑對應一個洞穴般的底座，也是我和爸爸用泥土手工捏出來的，捏了大約12000個。

我很投入，有時甚至忘了吃午飯，在大太陽下面，感受到野蠻的生命力在爆發、在釋放。

曆時數月，實驗終于艱難完成。今年3月，我回到戲台，按照海邊的實驗和同樣的尺寸，從頭開始再做一遍。團裡的胡靜和韓承樸，也從北京南下，和我彙合了。

在海邊實驗，俯瞰舞台設計圖案

在海邊實驗，餘錦鷹和父親手捏底座

在海邊實驗，餘錦鷹排練被抓拍

在海邊實驗，餘錦鷹的動作和羊很像

“我和10693個雕塑，經曆了新生的旅程”

演出前的布展持續了四十多天，阿公、阿婆、阿叔、阿嬸、老校長、盲人大叔、烤豬老闆、小賣部老闆、打麻将的青年……村民們每天都來圍觀。他們沒見過這樣跳舞的，被吓到了。

底座排好後，老校長問，這些圈圈是幹什麼的啊，拿來插秧、種樹挺好；高台搭好後，烤豬老闆說，這個爐有點猛，可以烤豬、燒鵝、烤鴨，一爐烤上幾百個；雕塑擺好後，小孩們說，鷹哥，我們學會了你的舞蹈動作，好多不一樣，好久都學不完……各種不解的、新奇的、有趣的聲音。

布展和運輸需要很大一筆費用。雕塑是4月27日運到的，裝了120個箱子，用了4輛大卡車，從九江千裡跋涉。箱子放在戶外，拿布蓋着，雨水還是滲進去，全長蘑菇了。村裡人歎息，損失很大哦，把蘑菇拿去賣個幾萬，要麼拿回去炒着吃吧。

最怕的是刮風下雨。底座被雨水沖了好多次，裂開之後又修補，如此反複。一開始也蓋了薄膜，作用不大，也想過搭鐵棚，很難實現，中間的空地太大，要花幾萬才能搭起來。而且，雕塑在裡面，鐵棚一旦被大風吹倒、被積水壓垮，雕塑可能就全壞了。我們放棄了，直接交給天吧。

演出前兩天，一場暴雨，又把底座沖壞了，雕塑全倒在地上。這個過程就像唐僧西天取經，九九八十一難，最後那一難是渡河失經，泡在水裡。我們剛開始很緊張，後來心态都放緩了，就當是演出前的一種洗禮吧。

演出是5月5日傍晚5:05開始，6:45結束，天光仍亮。這個日子是神定的。

演出時間100分鐘。那天我特别緊張。在此之前，我沒有從頭到尾一口氣跳過100分鐘，我做了一個很大膽的決定，想把第一次獻給家鄉和家鄉的神。

我也不知道能不能跳下來。很多人擔心，你确定要這麼極緻、這麼瘋狂？演出前幾天，我一直咳嗽，低燒，吃藥。為了影像存檔，紀錄片團隊天天跟拍，但必須在中午，等到太陽最烈、陽光最正時，不能有影子。每天三十幾度的高溫，我一下頂不住，累倒了。

演出時，我覺得身上有一股力量。現場有太多未知，我做好了最壞的打算，可能跳到最後倒下來。很奇怪，排練時跳個20分鐘都會累，喘得不行，沒想到那天一點不累。

我和我的10693個雕塑，經曆了生于泥土而焚于火，之後得以新生的旅程。

10693個雕塑是過去的我，當天的我是第10694個雕塑。走上第二個高台，我在泥潭裡起舞、打滾，滿身泥濘，被火煅燒，脫胎換骨。

高台周圍是一圈又一圈的烈火，燒了5分鐘。高台下埋着線，通過遠程遙控點火。第一次實驗很危險，油加太猛，火勢很高，我差點被燒，趕緊跳下來。試驗了好幾次，煤油、汽油、柴油、酒精、木柴，最後選了汽油，做了防火保護。

泥巴幹了，粘在身上，很沉，我像個泥人，被束縛住了。

最後，我走到神台，為神燒了一支香，壓在我心中十年的一個儀式結束了。那一刻，我一下釋放了，淚流滿面。

演出結束，我當着所有人的面洗了個澡，像是回到了小時候，直接在馬路邊洗澡。這是我熟悉的、親切的、水的味道。

水洋村有兩千人左右。那天大概有五六百人，觀看的位子有限，一旁的水泥路擠滿了人，樓頂也都是人。

以前經濟不發達、交通不方便，好多老一輩人沒離開過這個島就離世了，很可惜。那天來了很多步履蹒跚的老人。他們說，晚飯可以不吃，但一定不能錯過表演。有個阿婆九十多歲了，認識我去世的姥姥，也趕了過來。他們很開心，這輩子都沒見過這樣的表演。

現場還有很多蹦蹦跳跳的小孩。我希望打開他們的視角，讓他們看見藝術，好奇也好，猜測也好。我希望他們對世界滿懷熱情，未來能勇敢地走出這個島。這是我的一個心願，也是我的一個初衷。

在戲台演出，餘錦鷹在高台起舞

在戲台演出，餘錦鷹在高台“浴火重生”

每一個雕塑造型各異

每一個雕塑都有編号

“全村人都在笑，說我跑回家玩泥巴”

不瘋魔，不成活，我現在理解這句話了。很多人覺得我瘋了，其實我非常理智、非常冷靜，我很清楚我在做什麼，我在表達什麼。

如果不做，我會後悔一輩子，遺憾一輩子。我做好了付出一切代價的準備。如果這是我最後一次跳舞，我也覺得很值。如果最壞的結果能接受，我就去努力。

我剛回來是保密的，偷偷躲在海邊做實驗。全村人都在笑，說我在外面混不下去了，跑回家玩泥巴，沒出息。還有警察大半夜過來問話，我說我是回村創作的。

村裡人對我太陌生了，我的形象也容易讓人誤解。2016年回村，我有紋身，還是寸頭，村民還以為我是剛放出來的。

我從小就是混子，人生一早就被村民定義了。17歲接觸舞蹈後，我一路從湛江藝校到北京求學，幾乎就跟村裡脫節了。他們不知道我是跳舞的，也不知道我去了三十多個國家。家人從不在村裡講。

這一次，家人替我保密，頂着很大壓力。他們哭了很多次，我是偷偷發現的。

村裡傳出各種聲音，有人誇你，也有人嫉妒你、舉報你、看不起你。我媽有點生氣，去跟人家解釋。我是為了報答家鄉回來的，得到的卻是嘲笑，他們怕我失望，不想再回來了。我說，不要解釋，理解的人永遠理解，不理解的人永遠不理解。

我媽55，我爸56。去年8月開始，他們便全程跟着我一起做，踩泥巴，捏底座，搭舞台。第一個月，實驗失敗，推翻重來，我爸也和我一起構想方案，怎麼從頭開始。

我爸是漁人，白天在工地幫我，晚上還要出海捕魚，我媽再拿去賣，有時一天隻睡兩三個小時。朋友來拍資料說，你爸媽瘦到皮包骨，不能再瘦了。我很擔心，氣得罵他們。有一陣為了趕時間，我連續五天，從早上五點幹到淩晨一點，他們也陪着我加班。他們看我那麼拼命、那麼執着，也很心疼我。

投入的資金是一筆巨款。多少人拼命一輩子，也賺不了那麼多錢。好多人調侃，那些錢都可以回老家建一棟豪華别墅了。

錢都是朋友籌的，團裡的胡靜、韓承樸也把上課錢拿了過來。有些東西就是要花錢，沒辦法省。我有放棄過。朋友們說，你不幹，我們都會覺得遺憾。他們給了我義無反顧的勇氣。

一開始我騙爸媽，這個項目沒多少錢。家裡不富裕，我知道沒辦法給一分錢的支持。後來有一天繃不住了。

知道我缺錢後，從1月開始，除了買菜，爸媽把賣魚賺的錢都給了我。我不要，他們就偷偷把收款二維碼換成我的，十幾塊，二十塊，看着一筆筆進賬，我很納悶，問了才知道。那一刻，我無語凝噎。錢多時，一天能有一千，少了有三四百。

有段時間，大家很擔心我的狀态。我平時的情緒都是開心的、正面的，但當我一個人待在院子裡，他們能感覺到我的焦灼，我也不敢釋放給他們，必須自己頂着。

困難特别能鍛煉人的心态，我對很多東西都釋然了。我不抱怨，抱怨也沒用，隻能想辦法盡快解決。我可能遺傳了我爸的處世之道。

5月3日，我把巨幅海報挂了出去，看到演出介紹，看到我去了那麼多地方，村民們重新認識了我，态度也不一樣了。他們給我豎大拇指，但我并沒有什麼成就感。因為我一直在給家人添麻煩。

我很幸運，活在這樣一個小島，父母給我這麼大的信任、這麼大的自由。他們不懂藝術，也沒抱希望能把這事做多大，就是用行動無條件支持我。

演出結束後，我終于看到了他們的笑容。一些村民說，如果你是我的孩子，我不會同意你這麼做，我也不會陪你玩泥巴。他們都覺得我父母很偉大。

不隻是家人，還有很多朋友幫我。跟拍我四年的紀錄片導演說，我每幹一件事都很瘋狂，每當我遇到問題，總有人站出來跟我一起解決，眼看我就要倒下了，但永遠倒不下。

在戲台演出，餘錦鷹和韓承樸搭建舞台

在戲台演出，大家幫忙搭建舞台

在戲台演出，村裡小孩圍觀舞台

在戲台演出，餘錦鷹父親收到鮮花

“我會理性克制欲望，不再那麼任性”

底座壞了好幾次，已經完全碎了，沒辦法回收。一場大雨，将它們沖刷得一幹二淨。它們從土中來，又回到了土中去。

我搭了一個簡棚，暫時為雕塑遮風擋雨。體量龐大的創作耗盡了所有積蓄，我們決定出盲盒，出售1000個雕塑。現實很骨感，至今隻賣了幾十個。很多設想很美好，得到的結果都是最壞的，我也接受。

我們有一大批和創作相關的影像、文獻、紀錄片。我們期待着，雕塑能去往國内外的劇院、美術館、博物館，做文獻展、互動展。

《問神》定格了我的10694天生命，它是流動的、延續的，可能再過三十年，我還會再做一場。

我有很多創作上的想法。有時候十一點就上床了，但感覺三四點才真正睡着，腦子一直在轉，幻想着各種各樣的舞蹈畫面。很多作品都是創了一半，快到要錢的部分，就不敢再做了。

我還會繼續做大作品，但會理性克制欲望，不再那麼任性，不再讓朋友和團隊為我背下太多負擔。希望有人投資或委約創作。

今年，我被中國舞蹈家協會的“培青計劃”選中，會創一部《大海》，5個舞者，30分鐘，下半年在國家大劇院首演。我在海邊長大，幼時每天都和哥哥下海抓魚，想用肢體來表現海裡的魚、蝦、螃蟹，那種靈動的畫面，那種細微的變化，那種抽象的運動，讓大家看到大海的另一面。

回過頭才發現，從小生長的環境，從小和家鄉有關的記憶，是我很多作品的靈感和養分來源。從《神曲》到《問神》再到《大海》，都和家鄉有關系。

《神曲》和《問神》更是和神有關。我從小就拜神、祭神、問神、請神。神是我生活的一部分。我還不會講話就在拜神，說過最多的一句話是：一切順順利利，身體健健康康。

創作《問神》時，我又重新認識了家鄉，發現了很多寶貴的創作素材。很幸運，我找到了藝術家表達最重要的根基和媒介。

東海島有人龍舞，屬于非遺，一百多人搭成一條龍跳舞，跑到海裡，又跑到沙灘上。可惜，這項傳統文化正在慢慢削弱。可能接下來，我也會做一個龍人。我是島上唯一一個學舞蹈的男孩，很多人說，你不做，誰來做？

責任編輯：梁佳 圖片編輯：金潔

校對：丁曉