出國最初幾年，我家居住在洛杉矶華人新移民聚集的阿罕布拉市。那兒給我們的感覺是處在美國與中國接壤的地方，滿街的店鋪挂着中文招牌，行人道上走着清一色的華人，密集的公寓樓、樹木稀疏的住宅區、中文廣播、華文報紙，喧騰、熱鬧，亦東亦西的生存環境雖增添了我們身處異域的陣陣鄉愁，但卻也減輕了初來乍到時的文化休克和水土不服。

為了讓女兒能接受更好的教育，在她念初中時，我們産生了搬到好學區去的念頭。華人經紀推薦我們搬去阿凱迪亞市，他說，那個城市曾被評為美國最适合孩子成長的城市，生活環境優越，學區不錯。經紀人帶我們到阿凱迪亞市去看房，見街道上的路牌全都印有一隻孔雀，我們很好奇，問他是為什麼？他說市内有一個洛杉矶縣植物園，它曾是由銀礦大亨鮑德溫先生在100多年前修建的，占地127英畝。他在植物園裡種植了采自全球的各種植物，并從印度帶回來一對孔雀。後來，孔雀在植物園裡大量繁殖，并飛到植物園的周邊地區生活，如今，植物園附近一帶的居民住宅區常常可以看到孔雀的蹤影，三五成群。孔雀就成了阿凱迪亞市的象征，孔雀是這座城市的标志。孔雀出沒的那塊區域，人們把它稱作“孔雀園”。

為了滿足女兒的好奇心，我們決定帶上她去阿凱迪亞市，想讓她親眼看一看究竟是不是有野生的孔雀。

一個周末的清晨，我們循着經紀人告訴的大緻方位，去了阿凱迪亞市。到了一片綠樹成蔭的住宅區。通往住宅的車道兩旁草綠花豔，隐約可見枝繁葉茂下的深深庭院。轉了好幾條小路，我們并沒有看到孔雀的蹤影。

我感到有些失望，想加快車速，從草坪間的黑色瀝青路上匆匆朝市區主線道開車離去。突然，妻子在副駕駛座上猛地叫了一聲：當心!我猛地踩了刹車，在路的中央停下車來。妻子說，好險，你差點撞到孔雀了。孔雀？我朝車子前方的馬路看去，正前方的馬路上站着一公一母兩隻孔雀，距離我們的車頭不到兩米遠。看到車子駛近，兩隻孔雀居然若無其事，朝我們這個方向看了看，然後悠閑自得地從路中央慢慢走開。

孔雀!真的是孔雀。女兒在車後座上驚呼起來，草坪上有好幾隻。我們循着她的指引，朝右側一戶住宅的寬大草坪看去。綠油油的草地上足有六七隻孔雀，公的母的大的小的，它們有的靜靜地立着，有的在草地上覓食，有的漫不經心地閑晃，更有一隻在草地上展開屏風般漂亮的尾翼。看到孔雀開屏，我們一家人真是興奮。兩邊的住家草坪上有好些孔雀，院牆上、房屋頂站着三三兩兩的孔雀，我們一路開車過去，數不清到底看到了多少隻孔雀啦。

這裡真是一片孔雀與人共同栖息之地呀!我心想，如果能在這塊地方買一幢房子住，那該多好呀!

不虛此行，我們心滿意足地開着車子離開了這片住宅區。車子剛駛入大路上便被堵住了，順反兩個方向的車道有幾十部車子停在路上，一動不動。無奈，我們的車子隻好停了下來。

女兒打開車窗，伸長脖子朝前方探望，說道，爸，我看到有孔雀站在路邊。哦？原來是孔雀擋道了。過了好幾分鐘，車陣才慢慢朝前移動了起來。我重新啟動車子，随着車流，緩慢前行。路上的确有兩隻孔雀，它們已經離開了我們這一側馬路，站在往返兩條馬路中間狹長的隔離島上，怡然自得地昂首挺立，對近在咫尺的人類熟視無睹。它們似乎非常清楚，這塊土地本就是它們的生息之地，周遭不存在任何禍及它們的危險。在它們站立的那塊地方，每一個開車的人都非常小心翼翼地駕駛着，唯恐撞傷它們。

一幅多麼感人的人與自然和諧的景象!我不得不感佩從身旁經過的車輛裡坐着的每一位駕車人，雖然他們有着不同的膚色，他們或年輕或年老，他們是女人或者是男人，從他們開車與孔雀相遇時小心謹慎的狀态中，我體味出在這塊土地上生活的人們對自己生存環境的珍惜和熱愛。

孔雀園之行讓我們決定在阿凱迪亞市安家。遺憾的是，我們的經濟實力沒能實現在幽靜的孔雀園買上房子，傾盡全力才在靠近城市中心地帶買了一個院子很小的兩層小樓。為了讓家人能夠有相對優雅的生存環境，我們陸續在房前屋後栽上了各種顔色的玫瑰花，種上了很多樹，有枇杷樹、金錢橘、棗樹、石榴、橘子樹，盡其所能地綠化我們的家園。幾年過去了，我們家種的花開了，樹結果了，樓房的前前後後一片碧綠。

有一天，女兒突然叫我，爸，你看，孔雀飛到我們家來了。我跑到屋外一看，真的，孔雀真的來了，就站在我們家的院牆上呢。女兒高興極了，馬上跑回家，從廚房拿來幾塊面包，撕成碎片撒到草地上，喂給孔雀吃。女兒讀大學離開家後，每當孔雀出現在我們家門前，我們也照樣把面包撕碎，給孔雀喂食。十幾年過去了，孔雀成了我們家的常客，時常會有兩三隻孔雀跑到我們家來，不是站在我們家的院牆上，就是蹲在主卧室的窗台前，或者跑進我們家院子裡來覓食。

這一段曆程讓我們領會到人與大自然的關系：為了有更好的居住條件，我們要珍惜、愛護自然。優美适宜的生态環境完全是可以用自己的雙手去創造的。