說起《狂人日記》，你會想到什麼？

作為一個金句頻出的經典，什麼“趙家的狗”“從來如此，便對麼?”

從魯迅那個時代延續到現在，至今被人們所津津樂道。

我們現在的時代，距離《狂人日記》的發表，已經過了将近一個世紀的時間了。《狂人日記》在文學意義上的地位自然是不必我來贅述，作為中國的第一篇白話小說，中國文學進入現代的标志，他的頭銜太響亮；同時，創造性的現實主義與象征主義結合的藝術手法、日記體的格式、文白兼備的語言、細緻的心理描寫，凡此種種，魯迅先生都擺脫了那個時代白話文的青澀。

第一部白話文小說，就成熟的如此可怕，可怕到過了一個世紀的我們讀《狂人日記》都不覺得生澀，好像是我們這個時代的作品似的。

但是我們這次，暫且都不關注這些。我們要知道的是，優秀小說之所以是優秀小說，采用了什麼技巧，其實是不很重要的事情。曆經了近百年的時光仍然光輝不滅，能做到的隻有，永恒的思想價值。

在讨論什麼思想之前，我們不妨來探讨探讨，在《狂人日記》裡，怎麼才算是一個“狂人”？.

開頭魯迅先生就很有意思的點出來，這是一個“迫害狂”的日記，還順便提及了那個“迫害狂”如今的境遇，“赴某地候補矣”，也就是說，“狂病”被治好了。我們不難發現，《狂人日記》中，“狂病”被治好的狀态是“候補”，通俗點來說，也就是準備當官去了。“狂人”的“病”已被治愈，“赴某地候補”，仔細一思量，真是令人不寒而栗。

反過來再想一想，“狂人”的第一個症狀，不就是像賈寶玉一樣不醉心于功名利祿嗎？

在《狂人日記》裡，狂人不止一次對“吃人”，産生了恐懼。他把為他把脈的，他的大哥，都想象成吃人者。封建道德倫理是什麼？兄友弟恭；封建裡怎麼看醫生？醫者父母心。

狂人不這麼想，他說他們都是吃人者，吃自己的肉！并且在日記裡，寫了以下這段話:

我翻開曆史一查，這曆史沒有年代，歪歪斜斜地每頁上都寫着“仁義道德”幾個字，我橫豎睡不着，仔細看了半夜，才從字縫裡看出字來，滿本都寫着兩個字是“吃人”。

看來要成為“狂人”，你還得不信那些封建說教，能從字中看出字來。

如果隻是這兩點，我們現在人好像确實有點優勢，但是魯迅先生了不起的地方在于，他寫出了第三點，第四點。

狂人發現了“吃人”這一可怕的事實之後，他馬上想到了自己早逝的妹妹，覺得自己“吃了她的肉”，這種反省與思考，使他的人生層次，再次提升了。

接着便是憎惡自己的靈魂，自己也是“吃人的人”，然後他發出了“救救孩子”的号召。自己已然是一個“吃過人的人”了，不能讓下一輩也做“吃人者”。

當我們把狂人的幾個特質組合起來，不醉心功名，不迷信封建說教，人難得的悲憫與反省再加上對下一輩的責任感，我想，魯迅先生筆下的“狂人”，好像比那個時代的正常人更像一個人。

二：趙家的狗和古久先生的陳年流水簿子

《狂人日記》裡，提到了兩個頗有意思的意象。

趙家的狗和陳年的流水簿子。

餘華對“趙家的狗”那句話大加贊賞，說魯迅一句話就寫出了精神病人的樣子，也是，正常人，誰能注意到多看自己一眼的趙家的狗呢？

趙家的狗，這個意象，有個形容詞，“趙家的”。趙家是哪家？是趙貴翁的家。趙貴翁是誰？文中并沒有明說。

但是從我質問大哥為什麼不給租戶減租，可以大體推斷出，趙貴翁其實身份地位和我大哥，是一類人，不然又怎麼能與我大哥交流呢？

古久先生的流水簿子，是一種帶有魯迅意味的象征，代表着封建的曆史。《狂人日記》中，狂人踹了一腳，就等于狠狠打了一次封建的臉，作為古久家的不認識但休戚相關的代表人，趙貴翁自然是對于狂人，很是憤怒，但是尊貴的老爺自然是尊貴的，于是乎，狠狠瞪“狂人”的，自然隻有趙家的狗了。老爺不方便做的事，奴才當然要體察上意了，這就是狗的思維。

先生在《狂人日記》中刻畫了一個病态社會，讓我想起《走向共和》中的一句台詞，“大清國人人有病”。而在這種人人有病的環境下，誰要是沒病，誰就成了他者口中的“狂人”，“狂人”想要解救“趙家的狗”，打倒趙貴翁和無處不在的古久先生，但是可悲的是，“趙家的狗”對“狂人”警惕，對趙家熱愛。

正如《權力的遊戲》中奴隸的解放者丹妮莉絲所言，“枷鎖戴久了，也會有人愛上它”一樣，奴隸們不想解放自己，他們甯願在得過且過和烈士們的鮮血饅頭中苟且的活着。狂人們在這種境遇下，也就隻剩兩條路了，要麼“候補”，算作“治愈者”，要麼像夏瑜一樣，在牆内孤獨的死去，而牆外，總有華老栓來買他的人血饅頭。

三：“狂人”想說什麼？

“狂人”，想說什麼？

一言以蔽之，正是那句金句“從來如此，便對麼？”

“狂人”是一個迫害妄想症患者，在他的世界裡，一切都被合理的異化了，他覺得趙家的狗知道這場陰謀，疑心小孩子也被“吃人者”帶壞，懷疑大夫給他把脈是為了把他養肥了在吃，最後開始陷入了自我懷疑——他，竟是吃人者的兄弟！

如果我們從正常人的視角看，村裡的人隻不過是正常生活，大夫隻不過是想要為他醫治，他的大哥也盡到了大哥的責任，全心為他着想，他卻敏感地曲解每個人的行為、話語，并為此驚懼。

可狂人新穎的思考卻也不無道理：

“我自己被人吃了，可仍然是吃人的人的兄弟！”

“我曉得他們的方法，直接殺了，是不肯的，而且也不敢，怕有禍崇。所以他們大家聯絡，布滿了羅網，逼我自戕”

“這時候，我又懂得一件他們的巧妙了。他們豈但不肯改，而且早已布置；預備下一個瘋子的名目罩上我。将來吃了，不但太平無事，怕還會有人見情。佃戶說的大家吃了一個惡人，正是這方法，這是他們的老譜！”

從上面我摘抄的一系列狂人的心理活動中，很明顯可以看出，魯迅先生話中有話，他需要借“狂人”的嘴，來傳遞他的思想。

我們中國人講究的所有的道德在“狂人”這裡已經完全的揭示了他的荒謬性，魯迅先生的偉大之處，就是揭示了一個人如何在都是“正常人的社會中走向死亡”。

像祥林嫂，孔乙己，還有這個“狂人”，我們不能說“狂人”的周邊人做的不對，因為他們那個時代，表達愛的方式，就是如此；我們也不能說孔乙己的消失，祥林嫂的死亡，他的周圍的人都是不正常的，魯四老爺很正常，丁舉人也很正常，正常到那個時代的人，都對他們的舉動，不會發出一點聲音。而悲劇的是，一群時代的正常人間，總是夾雜着幾個“狂人”的命。

錯的不是他們，錯的是整個時代。這是莫大的悲哀。

如今的時代，也常常見到有人感歎，說魯迅是常讀常新的，好像他寫的那些東西，在當今這時代，依然一針見血，雖然百年已逝。雖然那個封建年代已經被我們掃進了墳墓，可舊時代裡長期養成的國民性，并不會一下子就無影無蹤。那種種壓迫、強權和愚昧并沒有消亡，它們好似戴着面具的惡鬼，藏匿在每個人當中，一遇上機會便要“吃人”。而小說中那一個個極具象征意義的形象，“趙貴翁”、“趙家的狗”、“大哥”，以及“狂人”本身……很不幸的是，他們還活着，隻是戴了面具而已。

值得警惕的是，從古至今，這個社會的進步其實遠不如我們所以為的那樣大，總有人厚顔無恥的借公理正義的美名，打着正人君子的旗号，戴着儒雅的面具，以蓬勃的民意為武器，以春秋筆法含沙射影，使無刀無筆的弱者連質疑的勇氣都沒有，就被裹挾着走上一條莫名的道路。

幸運的是，魯迅先生早已經借“狂人之口”說出那句：

“從來如此，便對麼？”

文/枕貓

,