作者 |小羊

編輯 |車卯卯

“流水線”上的律師

穿着Joseph黑色西裝，高跟鞋踩着點，顧念步伐潇灑，踏入電梯。

“叮”的一聲，電梯門緩緩開啟，她迅速進入工作狀态，神情笃定地與客戶握手，手上的高奢腕表折射出淩厲的光。

在《玫瑰之戰》等國産律政劇中，女主角顧念不是用妙語連珠将原告感動的潸然淚下，就是靠在庭辯時“證據突襲”絕境翻盤。手握金錢、正義與權力，律師們威風凜凜。

但在現實中，中國式的庭審枯燥乏味，最注重的是證據的準确性。雙方律師往往以每分鐘60字的極慢語速，對着稿件一字不漏地照念，方便法庭書記員打字筆錄。

剝去戲劇性的外衣，在中國，律師之路從來不是一條光鮮的坦途。法學專業的大學生被法考、考研、實習這三座大山壓的喘不過氣，而律師則像在“精英版富士康”打工，不辭勞苦地、一顆不落地擰着螺絲釘。

這裡沒有TVB警匪劇裡“你有權保持沉默，但你所說的一切都将成為呈堂證供”，倒像是《老友記》一開始莫妮卡的那句：“歡迎來到真實世界”。

歡迎來到真實的中國律師界。

法學“圍城”：上岸焦慮如影随形

盯着火鍋裡咕噜咕噜升起的白氣，李可可出神地想，“做完手上的案子，來海底撈應聘服務員也不錯，今天甩面，明天唱生日歌，升職渠道還很明确”。

她覺得幹律師這行，熬來熬去，沒個盡頭。

如果将法學專業比作圍城，律政劇則是城門樓上的旌旗。

多少人根本搞不清行業具體做什麼，隻憑着影視文學作品裡面演繹的一廂情願而入戲。

正如許多高中生因為柴靜的《看見》而報考新聞傳媒，李可可也是因為《離婚律師》這部電視劇入坑法學。大女主姚晨處理案件如庖丁解牛，自信、雄辯、犀利，沒有人會不想擁有這種成功而充滿掌控力的人生。

但當李可可臨近畢業，身處考研、法考、實習這三者的夾縫中時，她切身體會到了令人豔羨的精英律師生活的背面——那是一種連軸轉的、令人喘不過氣的焦慮。

法律職業資格考試是法學專業的學生成為律師的第一道門檻，根據《司法部2021年法治政府建設年度報告》，2021年整體A證的通過率約為18%。

法考複習筆記 圖源：知乎

2019年，李可可通過了法考客觀題考試，但在當年290萬人的考研大潮中，她沒能成功上岸。

次年，她放棄了考研二戰，準備參加法考主觀題考試。但在那個至關重要的早晨，她突然受涼發燒了，因為嚴苛的疫情防控政策被攔在了考場外。

一摞摞的厚大法考資料成為了她的夢魇。

在白天，可可作為實習律師，精力與剩餘價值被榨取地一滴不剩；到了夜裡，她不是失眠，就是從夢中驚醒，本就不多的頭發也是一把一把地掉。

如果沒有通過第三次法考，她在律所拿到實習證也會錯過能換成律師執業證的兩年期限。

沉沒成本是1000多天的苦工與苦讀。

一切都要被推倒重來。焦躁、消沉侵蝕着她的每分每秒。

職業律師必須拿到的三個證書 圖源：網絡

值得慶幸的是功不唐捐，李可可順利着陸，并在今年5月開始在位于長沙的一個小型律所正式執業，扣除五險一金，工資到手3000。

“逢人必推薦我19塊錢背了3年的單肩包，一聽就很窮”，她歎了口氣。

她也自認為是一個内向的人，在每次開庭前、面見當事人時，總會感到非常焦慮。近期她的睡眠依舊不好，去體檢被查出了白細胞指數異常，心理失調再次發展成為了生理不适。

工作後可可的體檢多項指标變差了 圖源：可可

“後悔學了法學，恨不得穿越回去給當初堅定選擇這個專業的自己兩耳光。”

實習律師：困在“人身依附”裡

娴熟地完成一篇律所公衆号排版後，點擊群發，黎靜砰的一聲合上電腦。

她出身于法學傳統的五院四系，在碩士期間過了法考，畢業後公務員上岸沒成功，于是在深圳某中小型律所挂實習證，成為了一名律師助理。

隻有在一年後的面試考核中，提交10個曾參與過的案件材料，小靜才可能拿到律師執業證。

從挂上證的那一瞬間開始，師徒制的人身依附關系正式形成。實習律師難以反抗、任人宰割的一年實習期也就此開始。

執業五年以上的律師，每年隻有兩個帶教名額。入職時，有些律所會煞有其事地舉行“拜師儀式”，流程包括“徒弟”給“師父”敬茶、互送禮物、發表感言。這被許多網友吐槽“封建、爹味、形式主義、感覺像詐騙”。

律所的感恩拜師活動 圖源：網絡

在律所招聘的崗位要求中，往往會要求實習律師能力拔群、三頭六臂、身兼數職。已過法考，本碩知名法學院，流利的英文口語淪為基礎條件；高顔值，有C1駕照，熟練使用PS、AE等新媒體軟件則能被優先錄取。

在繁重的法律文書工作之外，每隔兩三天，黎靜就被催促着為律所寫微信推送，還要把内容同步到律所的抖音、微博、大衆點評等社交平台。

她慶幸自己目前還沒被當作生活助理，那意味着為帶教律師拎包、端茶倒水、專車接送。

盡管007工作制中摸爬滾打，但大部分實習律師的日薪在100-150之間，甚至比不上做一份小學生家教的時薪。在三四線城市，許多實習律師隻能拿着0-1000的月薪“倒貼上班”，美其名曰“生活補助”。

直言實習律師沒有工資的HR 圖源：豆瓣“Women in Law 女性律師互助組”

在實習面試時，黎靜就被很直白的問到，“你家裡條件怎麼樣？”，潛台詞是“這份工作養不活自己，前期隻能靠父母幫襯熬過去”。而給不給“徒弟”交社保，就全看帶教律師的良心。

對于以上的種種壓迫，實習律師處于極其弱勢的地位，原因主要有二。

首先，與其他行業來去自如的實習生不同，如果實習律師不堪忍受、中途跳槽，則需要在新律所重新開始計算為期一年的實習期，曾經的努力都付之東流，會不會再次“踩坑”也是未知數。

而且一紙訴狀将律所告上法庭的可行性也很低。律所更懂得法律，并不會像普通企業一樣打正面硬仗，而是采用“拖字訣”。并且律所很有可能把實習證卡下來，讓起訴的實習律師在一兩年内都無法謀生。

律師的工作是為了權利而鬥争，但偏偏不敢為了自己的勞動權益反抗。大多數實習律師都選擇忍過一年PUA，執業證到手立馬轉所。

但弱勢一方也并非完全意義上的被動者，律師行業内部流傳着一份曾被多次舉報卻依然存活的《律所黑白名單》，實時更新着過來人的親身經曆。

《律所黑名單》 圖源：豆瓣“Women in Law 女性律師互助組”

“法律專業一直都是紅牌專業，而且市場就這麼大，優秀的人很優秀，卷還是比較卷”。

在日複一日的重複性、機械性的工作中，黎靜決心先把律師執業證拿到手，未來還是要上岸體制内的。

執業律師：“乙方的乙方” ，以吃苦為榮

“打工就是在老鼠夾上仰卧起坐”，雀江戲谑自己在律所的工作狀态。

她大學畢業後進了一個年收幾千萬的精品所，同事都是港大、法大畢業的高材生，工資體面，案源質量也好。

但最令她難以忍受的，是工作中無孔不入的壓力與規訓。

她的直屬領導以夜裡經常失眠作為代價，換取一切律所打工人的良好美德，高效、緊繃、以吃苦為榮。

領導也曾多次批評雀江，“你太松弛了，沒有進入工作狀态”、“周末怎麼找不到你”，那種24小時on call的PTSD頓時湧上她的心頭。她扪心自問，自己真的需要這份工作嗎？

實際上，她絕非能力低下或抗壓能力差。

讀大學時，她沒少熬夜通宵寫BP（商業計劃書），法考前打的挑戰杯賽拿了全國銀獎，參加的公益助學項目從校級，一路打到省級、國家級。

但當一份工作隻有10%是富有成就感的抗辯博弈，卻有90%都是作為“乙方的乙方”， 滿足各方無理、無聊、無意義的需求時，沒有人可以甘之如饴。

這些“無意義工作”中的第一層，是要滿足直屬領導的需求。

為了滿足領導的對自己管理能力的自信，車轱辘式的填表成為了雀江的主要工作之一。

為了寄送一件工作快遞，她需要填費用報銷表、印用申請表、文号表、案件流水表等6個表單。

并且，文書格式必須符合團隊領導的審美，這是用于衡量一個律師成熟與否最直觀而空洞的标準。

某紅圈所律師帶着其領導規定的“規範而嚴謹”的行文格式跳槽到某外資律所時，卻被全盤否定，需要重新學習。

歸根結底，律所作為法律服務的提供方，最重要的是迎合客戶的需求。

當客戶是國企時，他們的經辦與負責人員都無法對債務決策作出直接決定，于是任何一個細小的決定，在微信上幾句話就能說明白的小事，都需要律師出具一個花幾天才能寫完的法律意見書。

為将205.76元改正為205.67元，打印了一堆文書 圖源：雀江

在IPO等經常有急活的領域，客戶随手扔給你一堆材料，問就是明天之前要。律師隻能點頭哈腰地陪笑，“好的我盡快”，最終結果是通宵做到大天亮。

而一個案件最順利也要至少兩年才能結案，雀江跟過一個起源于90年代的案子，各個主體間的一審、二審、抗訴、再審、執行來回嵌套，直到她22年離職還沒結案。

同時跟進20個案子，就像在手機後台開上20個應用程序，可以很快消耗掉人的所有精力。

在top美資律所工作過的Will則吐槽與客戶溝通困難，“跟客戶打交道就像給差生講作業”。

有時需要客戶提供10條财務與運營數據，把request list發過去後，收到的卻是東一條西一條的消息，客戶自己也不知道發了多少條，最後突然沒動靜了。Will坦言：“這會造成額外的溝通壓力，我們不清楚客戶是忘記了，還是不想回答”。

電腦疊電腦是律師的日常

甲方花樣頻出的要求，仿若風霜刀劍嚴相逼。每天早上，雀江從家裡出發上班的時候總覺得還行，但回家就跟經曆了一場絕育手術一樣，甚至麻醉還沒醒。

“我的生活就是桌面無處擺放的文件和檔案鑄成的高牆，可能鼠标走過的路比我本人更多，我也沒有比鍵盤更想說話”，她說。

律所逃離計劃，人生的另一種可能

公司制律所的職業上升途徑扁平而明确。

以年級指代執業年數，一年級律師、二年級律師、三年級律師的薪金逐級上升。在打拼了七八年後，能否當上呼風喚雨的合夥人，則取決于能否找到高質量客戶，與能否帶領好一個幹活效率高的團隊。

律師升職途徑 口述：雀江 制圖：五環外

Will對加班全盤接受，決心在律所深耕；但雀江卻在三年的勞動合同到期後，開啟了律所逃離計劃。

領導知道她要離職後，多次在團隊會議時嘲諷她“眼高手低，還沒獨當一面就想着脫離團隊”。

但雀投江一投簡曆，就輕松找到了一份漲薪60%的工作——去遊戲公司當法務。

法律行業内對公司法務的刻闆印象是：上限低、不要律師執業證、專業能力最差。

但直到做了“處在鄙視鍊最底端”的法務，她才知道做法律工作可以不用時刻盯着屏幕，不用秒回二十幾個工作微信群裡的消息，以緊張兮兮地地調整下一步行動。

她痛恨打工對人生意義的降維，于是制定了一個“35歲退休計劃”：“至少攢夠100萬，住家裡的房子，在律所挂上獨立律師的牌子，想接案子的時候接幾個，就算一年接不到也沒關系”。

雀江不是唯一一個想逃離的人。

李可可這周剛結束一場代理的離婚官司，被告人在法庭上兇狠無賴的樣子，加重了她的精神内耗。她跑着上車火速離開，生怕被他與他的家屬攔住或追上來。

如果有一天，自己離開了這份本就不喜歡的工作，該怎麼辦？

其實她已經有了一個模糊的答案，李可可輕快地說：“我在構思小說，可能會嘗試去從事一下文字方面的工作”。

*本文均為化名

-END-

環外互動

CHAT WITH ME

你羨慕拆二代嗎？