《DotA》的初代制作者Eul絕不會想到，他在“混亂之治”時代用《魔獸争霸3》自帶地圖編輯器（World Editor，以下簡稱“WE”）制作的一張RPG地圖，會引領了此後10多年的MOBA潮流，并在2017年支撐起總獎金超過2000萬美元的比賽。

此處應有“西恩刀塔，拜斯特刀塔”

在“混亂之治”時代，魔獸RPG也如同這個版本的名字一樣，所有的制作者都處于摸索之中，沒有交流平台，也鮮有大神指點。

2003年7月，随着“冰封王座”的更新，WE也得到了全面升級，魔獸RPG進入了啟蒙時代。從2004年下半年開始，大量優秀的RPG地圖開始湧現，《澄海3C》《守護達爾文》《黑暗天堂》等經典地圖都誕生于這個時期。

随着浩方、U9等平台加入到魔獸RPG的宣傳和運作之中，2006年，魔獸RPG迎來了井噴。無論是以《天龍八部》《楚留香傳奇》為代表的國産系列，還是以《DotA》為代表的漢化系列，都在那一年進入了玩家們的視野。

玩魔獸RPG，你甚至可以使用有頭發的虛竹

經過井噴後的沉澱，從2007年開始，魔獸RPG進入了繁榮的黃金時代。這個時期的作品無論是畫面還是質量都達到了很高的水準，腦洞成為了在衆多良作中殺出重圍的最強武器。

玩魔獸RPG，你甚至可以……圖片來自知乎

優秀的作品吸引大量的玩家，大量的玩家中再産生優秀的RPG制作者，chen和無良就在那個黃金年代被卷入了這個良性循環中。

自我滿足與大衆認可，結交夥伴與分道揚镳，拒絕進入與從事職業，chen和無良通過同一個WE，因為不同的性格，做出了截然相反的選擇。

但無論是因為擅長魔獸RPG的AI編程而研究機器學習的chen博士，還是從MOBA端遊做到MOBA手遊的無良策劃，他們的人生都因WE而發生了某種變化，這或許就是WE最大的魅力。

我熱愛WE，所以我不進入遊戲行業

chen還是一名初入大學的計算機系新生時，魔獸RPG正和周傑倫的《稻香》一起火遍全國。很快他就在網吧跟着同學玩遍了市面上的大部分地圖，“留下深刻印象的不多。”chen這樣評價這些地圖。

“我們一起做一張地圖吧。”面對暗戀的高中女同學突然的提議，chen并沒有感到驚訝，在他看來，“想一出是一出”是這個姑娘最大的特點。“她可能覺得我是計算機系的，會比較擅長這方面吧。”chen直男式地認為這是自己被邀請的最大原因，這也是他與WE最初的緣分。

按照他的設想，合作一張地圖，一起讨論，一起學習，“肯定能培養點兒革命友誼出來”。但姑娘的熱情來得快，去得更快，沒過幾天就嫌編地圖無聊，跑去投奔《魔獸世界》了。二人的感情最後也無疾而終，“我後來就不喜歡她了，也沒再聯系，都快忘了。”

前一陣，一張“在《魔獸争霸3》裡玩《雷電》”的動圖忽然在微博上引發一片驚歎，但chen對此有些不解。“從gif來看，這應該就是一張普通的彈幕地圖。我認識的WEer（WE使用者們的自稱）大概有50個人能做出過類似的系統。”他開始分析這張圖的原理：“所謂彈幕，其實就是根據公式周期性的移動單位并進行碰撞判斷的過程，比如《DotA》裡月女的月神箭，就是一種最基本的彈幕。”為了提高說服力，他還展示了2張他以前做過的類似地圖。

微博上爆火的動圖

chen做的類似地圖

時間回到2008年，姑娘放棄合作的失望很快就被發現WE無限可能性的喜悅沖淡。兒時制作一個遊戲的夢想原本已經随着成長漸漸模糊，但在WE面前，chen看到了實現夢想的希望。

繞過複雜的系統編寫，不必考慮底層細節的實現，隻要制作者有好的創意，就可以通過易上手的觸發器實現。大量的《魔獸争霸3》原生模型，暴雪精細的貼圖以及網格狀的地形編輯器都為零基礎的制作者們提供了大量的素材。

從入門到精通，chen用了半年的時間。為了學習技術，他專門加了魔獸争霸地圖編輯器QQ群。在那個魔獸RPG的“盛世”裡，群裡每天都進行着大量的技術讨論。“每個人都在用心鑽研，即使是問問題也能看出是用心思考過的，幾乎沒有伸手黨。”面對如今略顯荒蕪的QQ群，chen有些感慨。

經過幾年的練習，chen已經能用WE制作出包括射擊，彈幕，RPG在内的各種地圖類型，他做過規模最大的是一張模仿《暗黑破壞神2》的生存類RPG地圖。

chen制作的射擊地圖

為了制作這張地圖，一向不願與人合作的chen找到了他現在的搭檔“小鳥”。“兩人合作做一張地圖，就跟畫畫一個畫左邊一個畫右邊似的，畫到中間發現對方畫地和自己想的不一樣，就很難繼續合作下去了。”但是小鳥則是個例外，“小鳥綜合能力特别強，而且是我見過的性格最好的人，可惜他是個男生。”chen的語氣略顯遺憾。

完成這張類《暗黑》地圖花費了兩人半年的時間，從玩法到建模，從系統到技能，全都經過反複推敲。但是地圖做成之後chen卻有些失望：“我也說不出哪裡不對，但沒有我想象中好玩。”

chen制作的RPG地圖

chen的WE水平不可謂不高，他總能在别人提出技術性問題時迅速給出答案，但你無法在任何平台上玩到他制作的地圖。“我做這個的目的，就是想給自己和身邊的朋友搞一個有意思的地圖，不想放在網上引起關注。”

曾經有平台通過朋友聯系他，想雇他做一張地圖，但被一口回絕，他還半開玩笑地問朋友：“你是不是收回扣了啊？”

在chen看來，愛好和金錢不該聯系起來，“可能别人不這麼想，但是我把這個東西當成是實現夢想的途徑，和錢牽扯到一起就覺得變了味兒。”

看透了自己内心的chen在大四的時候選擇了考研，并把自己進入遊戲行業的敲門磚送給了朋友。

“我覺得他是什麼都不會。”這位朋友拿着chen的作品應聘了某遊戲公司的策劃崗位，沒想到順利進入了面試環節。“面試内容都是我遠程指導的，他就是照着說。”連蒙帶騙地混進了遊戲公司後，朋友在工作中露了怯。“那一陣他的工作全是我做的，每天白天學習，晚上工作，壓力巨大，有種被賴上的感覺。”

幸而在chen的突擊培訓下，朋友很快入了門，“現在他混得還不錯吧，但這事兒讓我對遊戲策劃的靠譜程度産生了懷疑。”

對于從事遊戲方面的工作，chen因熱愛而表示拒絕：“做遊戲是我的一個興趣愛好，如果你讓我整天上班做這個，再喜歡也會變成一種折磨。我還是想把這件事當做一種放松活動。”

我熱愛WE，所以我選擇進入遊戲行業

“無良”從事的就是chen眼中的“不靠譜”職業——遊戲策劃。和隻想做地圖給自己玩的chen相反，他做地圖是為了得到玩家們的認可。

如今在杭州電魂做MOBA手遊的無良，曾經也是一位WEer，超百萬下載量的著名魔獸RPG地圖《疾風忍法帖》就出自他手。談及當時做這張地圖的目的，無良表示他一不為錢，二不為名，就是想讓盡可能多的人玩到他的作品。

三邊對戰的模式在當時很新穎

2007年，正讀高二的無良是個常在放學後混迹網吧的少年。作為魔獸RPG的萬千受衆之一，無良對與《火影忍者》相關的地圖情有獨鐘。“初中的時候，地方台中午總放《火影忍者》，我就邊吃飯邊看，特别喜歡。”

玩得多了，無良便産生了“我上我也行”的念頭，他決定為深愛的《火影忍者》做一張地圖。

當年的《火影忍者》還沒進入“嘴遁治國”階段

當時的U9論壇魔獸RPG專區，不時就有“招兵買馬”的帖子出現。無良在這裡找到了另外4位同道中人。就這樣，5個來自天南海北的初、高中生，為了制作一個超越市面上現有作品的火影RPG聚到了1個QQ群中。

無良是5個人中唯一一個零基礎的，在地圖制作的開始階段，他隻負責提出需求和驗收内容。

每天下午5點半，他都會準時出現在離學校最近的網吧裡，花上1個小時的時間，邊吃10塊錢的盒飯外賣邊檢查進度，驗收昨天其他人做好的内容，然後趕去上7點開始的晚自習。9點放學後，網吧裡又會出現他的身影。他會把對地圖的需求留言在QQ群裡，并和其他小夥伴探讨一番，然後在10點多回家睡覺。

等身上的煙味兒散盡，然後再若無其事走進家門的劇情每周要上演5次。“可能當時家長也發現了，但是沒拆穿我吧。”

這樣每天兩小時網吧的規律生活持續了半年。2008年年初，《疾風忍法帖》在haomod論壇正式上線，此時原本的5人團隊隻剩下無良和另一位ID為“第一靈”的制作者了。

關于其他制作者的離開，無良表示每個人都有各自的理由。其中一位想在《疾風忍法帖》中加入其他漫畫的角色，在被成員們拒絕後，他便帶着還處于半成品狀态的地圖離開了團隊。在加入了他想加入的角色後就匆匆将作品發在了論壇上，但由于做工實在粗糙，并沒能激起任何水花。

在5人團隊中，還有一位ID為“砍死你”的制作者，他的消失毫無預兆。很久之後衆人才得知，當時這位昵稱為“砍砍”的小夥子被關進了監獄。“實際上我們對對方的身份也不是很了解，隻是組織在一起，最後會分開也無可避免。”

盡管剛登陸haomod的時候，論壇影響力有限，作品又相對粗糙，但《疾風忍法帖》還是憑借創新的“三方混戰”玩法，在幾天内就獲得了幾千下載量和衆多好評。

玩家的好評讓無良産生了巨大的成就感，也給了他堅持更新下去的動力。

面對人手不足的現實，2008年初他開始在第一靈的指導下由淺入深地進行WE學習。到2008年6月，《疾風忍法帖》在U9上線時，除了核心的觸發器部分，無良已經掌握了WE的大部分使用方法。

在他高三開學前，《疾風忍法帖》進行了5次大規模更新，大量的練習加上WE高手第一靈的耐心指導，讓他在幾個月的時間裡就将WE的用法徹底融會貫通。

和高三同時到來的還有《疾風忍法帖》節節攀升的人氣，用貼吧網友的話說，那段時間這張地圖“紅得發紫”。為了讓地圖的影響力更大，2009年初，無良和論壇的版主以及管理員們一起組織了線上比賽，并拉到了U9網，浩方和VS遊戲平台的贊助。此後，比賽的頻率保持在了每個版本一次。在高考前的一年裡，無良一共給《疾風忍法帖》更新了5次。

《疾風忍法帖》的人物建模十分優秀

2009年高考前的某一天，無良日常去熟悉的網吧進行地圖更新工作，一個陌生男人加了他的QQ。

男人自稱是杭州一家遊戲公司的老闆，在詢問了幾個遊戲相關問題後，他單刀直入：“來我這上班吧。”

恍惚間，網吧内的喧嘩聲變得有些遙遠，面前熟悉的19英寸雜牌液晶顯示器也似乎不那麼清晰了，無良定了定神兒：“可是我還在上高中啊，還想繼續上大學。”

“沒關系，等你畢業之後我會再問你一次。”

在繁重的更新任務和緊張的學習壓力下，這件事很快就被無良抛在了腦後。“當時真沒太當回事兒。”

2009年6月，無良不出意外地在高考中正常發揮——考了一個很低的分數。“我學習一直就不好，高中雖然是重點，但其實中考差了幾十分，父母花了好幾萬硬把我送進去的。”

高考之後不久，《疾風忍法帖》更新了最巅峰的4.5C版本，該版本采用了全新制作的人物模型，技能更是以PS2上的《火影忍者》遊戲為參考全線制作。一經推出，立刻引爆了魔獸RPG界，到2017年為止，這個版本在U9上的下載量超過了170萬，至今玩家仍能在網吧的電腦裡找到這個版本。

以現在眼光看，《疾風忍法帖》的畫面依然稱得上精緻

和巅峰一起到來的還有無良與第一靈的徹底決裂。據無良回憶，雙方争論的焦點表面上是“是否該為地圖增加‘通靈獸’系統”：第一靈主張加入，以提高遊戲的操作性和創新點；無良則認為多線操作太過繁瑣，會降低遊戲的樂趣。為了得到玩家的支持，兩人在U9論壇上進行了公開辯論，辯論的結果就是誰也沒能說服誰。但無良認為雙方決裂的深層原因是一直激烈沖突的設計理念，從模型質量到技能數據不一而足。

最初他們解決沖突的方法是在《穿越火線》裡進行1V1刀戰，誰赢了聽誰的。但随着無良刀法的飛速提高，這個方法也失去了效果。

在這次公開撕破臉皮之後，《疾風忍法帖》的更新變成了雙線，分别更新各自版本的無良、第一靈再也沒有幹涉過對方。兩人也從曾經親密合作的夥伴，變成了每年也聯系不上幾次的陌路人。

從此二人分道揚镳

此後幾年中，無良在南昌一所不知名大學，學習他不願意透露但與遊戲無關的專業，《疾風忍法帖》的更新頻率變得越來越低，直到2011年2月他更新了最後一個對戰版本。

棄更的原因和當初的堅持剛好是一體兩面，“市面上出了太多新遊戲了，尤其是《英雄聯盟》出了之後就沒什麼人玩魔獸RPG了，我更新也得不到認可。”

大學期間，無良時不時就會想起那個來自遊戲公司的邀請，他也認定了自己将來會從事與遊戲有關的工作。四年裡，從《無主之地》到《使命召喚》，從《龍之谷》到《英雄聯盟》，無良一直在有意識地觀察這些遊戲玩法上的優點，為今後的工作做預習。

2012年底，他正式接受了那個時隔多年的邀請，進入了杭州電魂網絡《夢三國》項目組，成為了一名真正的遊戲策劃，并負責遊戲的關卡和戰場設計部分。多年的WE使用經驗讓他在工作中如魚得水，“累并快樂着”。

“遊戲行業有個好處，就是做出來的東西可以被千萬人看見，你的一個想法和靈感，會被玩家感受到。在别的行業裡，很難有這樣的成就感。”在衆多的工作裡，選擇到喜歡的遊戲策劃并且能養活自己，無良覺得他想不到更好的情況。

青春記憶

在采訪過程中，我一直在思考魔獸編輯器對于WEer意味着什麼。編輯器本身再偉大，做出來的地圖再厲害，也不過是冷冰冰的程序，8192就是它的數組上限。但這些程序與地圖始終在過去十幾年中，與chen和無良他們發生着聯系。“《疾風忍法帖》就在那裡，看着它我就會感覺自己依然年輕。”無良說。“在WE面前，我就表現得像一個長不大的中二少年，你說這樣是不是不太好啊？”chen則這樣問我。

如果一個人把他的大把時間，花在這個滿是Bug的編輯器上，并因此創造出了美好世界，他們應該是值得贊美的。他們的青春記憶應該是值得贊美的。每個WEer、乃至每個人的際遇都不同，但當他們回憶過去的時候，腦海裡可能會出現周傑倫的“雨下整夜”，也可能是《CS》的“Rush B”,可以是自習室不滅的燈光，也可以是網吧内散不去的煙味兒，這些東西有着某種共通之處。對于chen和無良來說，青春的記憶就是人人都愛的《魔獸争霸3》地圖編輯器，以及那一張張埋藏在硬盤深處的地圖。“在WE面前，我就表現得像一個長不大的中二少年，你說這樣是不是不太好啊？”其實挺好的。

歡迎在頭條關注觸樂或觸樂微信（chuappgame），随時查看更多有趣的遊戲内容。