一張八仙桌，

四個邊，

一邊留着磕頭用，

另三邊各放置一把長椅。

總共六個位置，擠一擠能坐九個。

那麼多祖先是如何分配的？

這是我至今有點擔憂的問題。

”

喝酸奶舔酸奶蓋兒 | 文

Ariel，從事媒體工作十餘年，撰寫了大量在業界深具影響的新聞事件，三分之一營銷人，對中國營銷有自己獨到的看法，三分之一文化人，文風清奇。

小時候特别喜歡過年，因為仨字——窮開心。

從出生到十歲，都是住在村裡的，當時家裡有奶奶、父親、母親以及我。全村幾十戶人家，大至都是這種人員配置，偶爾幾戶家裡有上百歲的老頭老太鎮宅，我就覺得特牛逼。

在村裡，過年不是簡單意義上的“度過這幾天”，而是個繁瑣又神聖的動詞。在我們村，臨近年底，家家戶戶開始翻黃曆，因為“過年”要挑日子。挑一個适宜祭祖的黃道吉日，同時還得跟一家之主的生肖相合。定好日子，就開始準備年菜。隔夜到菜場，問肉攤主定一個碩大的豬腦袋（寓意大元寶），還要買一隻大公雞、一條鯉魚、一串五花肉。另外蔬菜也有講究，菠菜、黃豆芽、豆腐、百葉都屬于“吉祥如意菜”，各有各的寓意。總共給老祖宗準備八隻菜，外加一壺黃酒。

為啥喜歡過年，因為能放開吃。童年時期，沒有幾頓是能夠大膽吃肉吃雞的，更别提從鎮上買的鹵菜了！而這些，過年都有。不過，從上午開始祭祖，一直到晚飯前，我都是輪不到吃的，因為要讓祖先們先吃。八仙桌上燃着香、點着蠟燭，碗筷酒杯一溜兒放置妥當，父親就出門放炮仗迎接老祖宗入席。接下來的一整天，雖然聽不到推杯換盞、觥籌交錯的聲音，但我知道祖先們應該吃得正歡。如果在前堂裡穿來走去，我會被大人警告：不許碰到桌椅，老祖宗們吃着呢。于是我心裡一陣恭敬與害怕，默默躲進竈跟頭。

冬天的村裡可冷了，寒風嗖嗖穿縫過，關上了門也不能阻止我的一雙手凍成豬蹄。于是，坐在爐竈前幫大人添柴加火，是孩子中很受歡迎的取暖方式。在燒火的時候，我喜歡把任何能點燃的東西丢進爐竈裡——例如瓜子殼。聽見噼啪聲，心裡冒出一陣快活感。眼看着大人給祖先端酒上菜，聞着香味我一陣陣咽口水。但理智告訴我——不能偷吃。沒一會兒，奶奶通知我，允許我去給桌上添酒。在第一次接到這個任務的時候，我内心是充滿莊重的儀式感的。放下火鉗、拍拍灰、洗幹淨手、端起酒壺走在桌前，按照大人的指示一個個添酒，我的小心髒噗噗跳。祖先們就坐在我身邊，我屏氣凝神，怕驚擾到他們。倒完一圈酒，成就感很大。

一張八仙桌，四個邊，一邊留着磕頭用，另三邊各放置一把長椅。總共六個位置，擠一擠能坐九個。那麼多祖先是如何分配的？這是我至今有點擔憂的問題。

祭祖儀式會一直持續到傍晚，下午三炷香點完，就算順利完成。等幾聲炮仗将老祖宗們恭送走，接下來就是小孩子的快樂時光了。一年一次，家裡不僅有過年的菜，還會到鎮上買很多鹵菜，用來招待親戚。是的，晚飯會叫上一桌親戚一塊兒吃，也有鄉裡鄰居搬個凳子坐上來喝一杯的。村裡沒有幾個富戶，大家都在奔小康的路上，所以每戶人家過年，都可以是一件普村同慶的大事……

馬上就進入雞年，我還想起一個關于雞腿的細節。

那是我大至五歲的時候，祭完祖，母親賞給我一隻雞大腿。我扛着這隻腿，從村東嘚瑟到村西，想讓全村小夥伴知道我今天吃雞腿了。一路走過去，貓貓狗狗饞得直叫，我不屑地瞟它們一眼就走開。隔壁阿姆也笑眯眯跟我打招呼：“阿順，家裡過年了啊。”“嗯”！我正得意着。突然眼前毫無預警沖上來一隻大公雞，朝我狂叫還想啄我。我忘了一眼手中的雞腿，心中大叫“不好”！拔腿就往家裡跑。沒想到我越跑，雞追得越兇。等我一路哭喊狼狽不堪跑回家，手裡的雞腿早已不見蹤影。那是我特别恥辱的一天，竟然被一隻雞追得屁滾尿流。我不恨那隻雞，因為我可能吃的是它的好朋友，被它認出來了。我隻是特别遺憾那隻雞腿，才啃了一圈皮還沒吃肉。這讓我好多年不能忘懷。

沒有的，才是最珍貴的。

二十多年過去了，村還是那個村，年的味道卻淡了許多。曾經讓我垂涎欲滴的年夜飯，如今吃起來味道平平。奶奶也過世多年，成為每年回家吃一次飯的“老祖宗”之一。想想那時候農村真窮，要什麼沒什麼，但是全村人一塊兒窮，日子倒也過得理所當然。現在生活條件好了，我想念曾經的味道，想念一起放鞭炮的夥伴，也想念村裡一縷縷的炊煙。曾經那些沒錢的日子，也是可以很美好的。