梁钰說，疫情剛來時，她很害怕，每天想的都是自己，自己會不會被感染了？自己是不是不能出門了？當她發起了這場「姐妹戰疫」，為一線女性醫護送上了141768條安心褲、 98948條一次性内褲，當她真正為其他女性做了些事，提供了實在的幫助，才看到生命變得不同。

文｜賴祐萱

編輯｜槐楊

被湮沒的聲音

生理期來了，住在北京的女孩小熊決定上網買些衛生巾。常用的大牌子，平時24小時内就能送達，今天，商家告訴她沒有庫存了。那是2月7日，疫情還未好轉。小熊突然想到，北京的狀況都這樣糟糕了，疫區中心的湖北，尤其是已經封城到第三周的武漢，會是什麼樣？她打開微博，搜索「疫區」和「衛生巾」，想看有沒有人讨論這個問題。她發現了梁钰。

那天晚上，24歲的上海女孩梁钰在微博詢問，一線醫護人員如何解決月經期問題？她們的衛生巾和安心褲（褲型衛生巾）還夠嗎？幾天前，梁钰看到武漢醫護人員脫防護服的視頻，全程27個步驟，12次消毒雙手，耗時長達30分鐘。出鏡的醫護人員是女性。她因此想到，一旦遇上生理期，如此複雜的穿脫過程，女性醫護者要如何處理衛生巾的更換問題？為了節省消耗防護服，女性們會不會選擇不換衛生巾？

醫護人員演示脫防護服的過程（圖源：荔枝視頻）

梁钰打算捐一些衛生巾和安心褲。要讓它們最快速地抵達武漢，湖北省内的商家是最好的選擇。淘寶上的店鋪一家一家地搜，看到發貨地是湖北，就去問，「有庫存嗎？我要買很多很多」。找到的第一家，是湖北當地的衛生巾品牌潔婷。他們知道了梁钰的想法，花了三倍工錢請工人回來加班，把庫存都調了出來，還堅持不要梁钰的錢。有了物資，梁钰通過朋友詢問了一家武漢的醫院，聽說要捐安心褲，對方非常驚喜，「還有人捐這個嗎？我們需要的，需要的。」兩天後，這批衛生巾抵達了這家醫院，梁钰又想，其他醫院呢？于是在微博上，她發起了那句詢問，當時，她的微博有27萬粉絲，每條轉評量大約在100多，而這一條轉評超過了1600。

突然，數不清的私信湧進來，多數來自一線醫護女性：向領導申請過，好幾天了也沒有拿到衛生巾；8個小時不吃不喝不尿，不敢上廁所；護士長自己掏錢去買紙尿褲；拿到衛生巾還舍不得用，先給患者；沒有生理用品，用保鮮膜扛一陣；隻有紙尿褲能用，血和尿都混在一起……各地支援湖北的醫療隊更艱難，匆忙趕來，根本沒時間準備這些。湖北潮濕，連日雨雪，一條内褲都晾不幹。沒有可換洗的衣物，經過隔離區的衣物又不能帶出來，很多女性醫護甚至選擇不穿内衣褲，隻能穿着帶血的防護服走來走去。

梁钰根據這些私信又寫了條微博，呼籲更多人關注一線女性醫護，這條微博被轉發了1.7萬次。她收到了更多來自一線女性醫護的私信，有的是求助，有的就是想和她談談心，還有人小心翼翼地問，能不能先給五人份的量，也不多要。梁钰感到心疼又心酸。也是這一天，2月7日，小熊找到梁钰，想和她一起做這項給醫護女性送衛生巾的工作。她們要做的事瑣碎而重複：打電話。打給醫院，問需不需要安心褲；打給品牌，問有沒有庫存；打給物流，問有沒有車隊。

打電話給醫院是第一步。循着網上求募捐的醫院名單和衛健委公布的求助信息，她們從武漢20多家醫院開始，又找到湖北省内其他城市的醫院，一家一家打過去。被拒絕是常态，最常見的說法是「醫院需要口罩和防護服，不需要生活物資」。她們逐漸發現規律：接電話的如果是男性，拒絕的概率更高。他們不了解安心褲是什麼，認為和紙尿褲沒有太大區别，甚至有人反問，「安心褲男性是不是也可以用？」唯一對她們的捐贈迅速做出接收反應的男性，是孝感市指揮部的一名負責人，畢業于北京大學社工專業。後來，梁钰得知，她發起活動之前，潔婷曾向武漢兩家大醫院提出捐贈，都被拒絕，理由是，不需要。

小熊發現，女性的聲音是被一點一點淹沒的。需求就在那裡，但是，一部分女性認為生理期是私密的，不好意思表達需求，另一部分表達了，但當她們求助的對象沒有将這種需求傳遞給負責物資采購的部門，或者這個部門認為這些需求不那麼要緊，這個本不強烈的聲音就又被削弱了。疫情時期的醫院需求，醫療物資一定排在首位，女性對生理用品的需求也在被抑制。

梁钰和小熊要做的，就是找到那些隐藏在背後的、女性的聲音。

她們改變了詢問的話術。開始，她們這樣問，「我們有一些安心褲想要捐贈，請問您那邊有需要嗎？」後來，她們問，「我們有很多安心褲，請問您那邊有多少女性職工？您的地址是哪裡？」不再給出選擇，而是提示，令接電話的人意識到「原來我們這裡還有女性員工，可以去問問她們的需求。」若是還是被拒絕，梁钰和小熊會最後再掙紮一下，「請問您身旁有女性工作人員嗎？可不可以請她聽電話？」

通過這些電話中得來的數字，梁钰和小熊窺見，一線女性醫護是個多麼龐大的群體：武漢同濟醫院，女性醫護人員超過5000人；武漢協和總院，約5700人；武漢金銀潭醫院，約1300人；武漢漢口醫院，約600人；武漢同濟醫院中法新城院區，約1000人；孝感市，約1.66萬人……她們聯系過的醫院裡，女性醫護人員占比60%-70%，一些婦産醫院超過了80%。截至2月7日，這些醫院都沒有獲得過衛生巾等生理用品的捐贈。

2月8日，梁钰開始組建「姐妹戰疫安心行動」的志願者團隊，為一線女性醫護人員提供生理期幫助。她想，是時候為這些姐妹們做點什麼了。

「姐妹戰疫安心行動」的志願者團隊運送物資中（圖源：受訪者）

哭一哭，繼續戰鬥

募捐的想法，在發第一條呼籲微博時就有。有飯圈團隊找到她，想和她一起募捐，但她很快了解到，作為個人，她沒有公開募捐的資格；她又想，找幾個要好的朋友一起出資，衛生巾這種東西，能花得了多少錢呢？但那些數字讓她意識到，這不是靠她自己或幾個朋友就能完成的事。

她想到了以團隊名義籌款，按照規定，她首先要找到一家有資質的基金會。通過志願者中的一位北大畢業生，梁钰找到了北大校友創辦的靈山基金會，他們願意幫忙進行籌款立項。預計籌款金額226萬餘元，用來購買10萬份安心褲，10萬餘份一次性内褲，還包括10萬物流費用和5萬應急費用。

226萬，不是小數字，但它能夠覆蓋的女性醫護人員并不多。一個人6條安心褲，10萬條安心褲，隻能覆蓋1.67萬人。一個人20條一次性内褲，10萬條隻能供給5000人。226萬金額能夠購買的安心褲和一次性内褲，都不足支撐一個月。梁钰記得，當時團隊裡還有男性志願者提醒她們，怎麼隻給人家三天的量？起碼也要四天。她感到無能為力，為了覆蓋更多的女性，隻能按照最低的标準。

2月11日，《人物》采訪梁钰那天，她們啟動了募捐。緊張，擔憂，不安，每五分鐘梁钰就打開一次募捐頁面，看籌款金額的進度條。

負責宣傳的色阿也很焦慮。色阿正在深圳讀大學，辦了一家小公司專門做性教育。她一直關注女性生理的科普問題。曾經在一份調查資料上，她看到汶川地震緊急赈災時，物資調配清單上幾乎不存在衛生巾等生理用品。肺炎疫情爆發後，她想，是不是這種忽視也會發生在抗疫之中？她在微博上搜索到了梁钰，并加入了她們。

募捐發起前，色阿和組裡的夥伴花了一天半，寫了一篇文章，打算在募捐的第二天發布。她們改了又改，生怕寫得不清楚，又怕這個普通人發起的募捐沒什麼聲響，為了能讓更多人看見，她還特意跟幾個自媒體号打了招呼，請他們幫忙轉發。

色阿和梁钰的擔心是多餘的。一覺醒來，募捐完成。13個小時，她們籌到了捐款2355051.96元。色阿那篇沒能發出來的文章，修修剪剪，變成了一份進度公示。

那是2月12日，梁钰和色阿發現，她們不需要再給醫院打電話了，很多醫院主動向她們求助，還有河南、湖南的醫院。除了醫護人員，女性警察也來詢問衛生巾。信息求助組的志願者，加人加到手機一度崩潰。當天，她們的求助池裡已經有了165家醫院，僅這165家醫院的女性醫護需求量，就遠遠超過了第一批募捐金額所能籌集到的物資數量，她們隻得暫時關閉醫院求助對接通道。

這是一種難以描述的複雜感覺。憑着這麼多天的堅持，她們挖掘出被遮蔽的、真實的女性聲音，又感到無力。如此龐雜的關注和求助聲，意味着這不止是湖北的困境，也不止是醫護人員的困境，全國身處抗疫一線的女性都可能陷入一場與生理期對抗的焦灼戰。

梁钰的人生夢想是在50歲的時候，統籌一個婦女權益的NGO項目。沒有想到，在24歲這年，她就在行動上實現了。猝不及防，她被推到一個位置上，「其實，這讓我感到痛苦。」梁钰告訴《人物》。忙和累是一定的，紛飛的信息和急切的需求催促着她們，還要面對一些不友好的聲音。

比如，有媒體采訪時問梁钰，「有沒有因為『月經』這個敏感詞受到什麼阻礙？」對方也是一個女生。梁钰不明白，什麼時候「月經」變成了敏感詞，甚至女性自身都要因此感到羞恥呢？

還有人質疑，為什麼醫護人員不自己去買衛生巾？為什麼不能忍一忍？為什麼不能在網上下單？小熊覺得很憤怒，「這完全是『何不食肉糜』的想法！」封城之後，武漢的普通市民想要走出小區都很難，更何況這些一線的醫護，在接診量劇增的情況下，她們幾乎不眠不休，沒有時間買衛生巾，同時，大量的店鋪關門，物資匮乏，快遞也難以流通。她們隻能忍受。

梁钰聽到了來自一線女性醫護的很多故事，也聽到了很多讓她憤怒的聲音。有些能分享的，她發在微博上和大家讨論；有些不能說的，她留給自己消化。

那種憤怒，由來已久。梁钰從小就覺得自己是個「正常人」，無需考慮太多性别，女性應該可以和男性說一樣的話，做一樣的事。「我就是大家怎麼講一個正常人，我就怎麼生活，但長大了，我發現不能那麼生活了。就因為我是一個女性，我就不能像正常人那樣生活，我意見很大。比如說，男性會覺得，小孩如果不跟自己姓，那就不是自己的小孩；可是我是女性，如果我也這麼覺得，我就有問題。每次當跟男人說着一樣的話，做着一樣的事的時候，就有人開始罵我。」

一天晚上，她繃不住了，打電話給一家心理咨詢熱線，哭了一個小時。「哭完之後，我想，算了，再繼續戰鬥吧。」

武漢中心醫院的女性醫護接受「姐妹戰疫」的捐贈（圖源：受訪者）

上路

武漢女孩笛子有輛車，司機是她媽媽。笛子會開車，但沒有駕照，加入武漢志願者車隊後，媽媽就跟着她一起送貨。别的家長恨不得把孩子鎖在家裡，隻有她的媽媽，不僅不關她，還要帶着她一起跑——從封城那天開始。她們一起送過口罩酒精，也送過雞鴨魚肉和蔬菜，這一次，她們要送的是衛生巾。笛子說，媽媽很酷，聽說是去送衛生巾，很冷靜地說，「對，早該有人送了。」

整個募集、捐贈過程中，物流是最難的環節，「姐妹戰疫」的小組成員都提到這一點。

衛生巾無法進入醫療物資或緊缺物資的目錄清單，也就不能進入物流的綠色通道，很難找到物流公司承接運送，隻能靠志願者的私家車。有時候，一家醫院她們要花一整天才能送到，甚至好幾天都送不過去。

有些求助和捐贈來自湖北的其他城市，跨市的運送，找車就更難。若是黃岡來拉貨的司機，要從武漢的倉庫調貨，把衛生巾送回黃岡之後，司機就需要面對14天的隔離。相當于跑一趟，人「沒了」，司機師傅變成了極其珍貴、需要謹慎使用的消耗資源。

求助的需求也在實時變化。對接組負責人告訴《人物》，經常一家醫院昨天還需要5000片安心褲，今天再聯系就不需要了，已經從别的渠道獲得了物資。對接捐贈物資的表格每天更新好幾次，但還是經常趕不上變化，物流組總是要到最後一刻才知道今天該不該出發，又要往哪兒去，甚至車隊到了醫院，才知道已經不需要了。

封城期間，武漢的路況變幻莫測。倉庫大多在郊區，醫院則在市區，從郊區到市區的通行證是個問題。很多路被封了，有時地圖也沒有提示，開到一處才發現路障橫在中間。他們隻能四處找小路。甚至小路也是不确定的。今天這個路口不需要通行證，明天還需不需要？今天能出得了小區，明天還能出嗎？這個通行證今天能用，明天還會好使嗎？沒有人知道答案。

笛子說，上了路，一切都要看運氣。封城後，她和另外十幾個年輕人組了個志願者車隊，送過菜、發卡、酒精、噴壺，還送過23噸砂糖橘、30噸香蕉。這是一群亞文化青年，DJ、Coser、攝影師、塗鴉青年、開電玩城的、做服裝店的，還有機車發燒友。

這些天，他們也幫姐妹小團隊送衛生巾。有天任務重，幾個男孩着急，一邊研究怎麼往車裡塞，一邊驚歎，「你們女生怎麼會需要這麼多衛生巾？」

笛子有點驚訝，他們居然對女性生理期的了解這麼少。她解釋了一通，男孩們恍然大悟，「哦，原來你們不是一個月隻用一片啊！」

那個瞬間令笛子印象很深。如果這些年輕的、願意幫女性送衛生巾的男性尚且對女性生理期了解這麼少，那些在醫院接電話的中年男性，對女性生理期的了解又有多少呢？她突然覺得有點能夠理解那些拒絕了。兩性之間，是需要有更多溝通的。

一輛SUV裡塞了25箱安心褲，兩廂轎車裡也塞下了15箱。箱子們呈現出一種詭異的扭曲姿态，不過，這不重要。2月17日，笛子和志願者車友們為武漢17家醫院送去了安心褲，2月19日，不到兩個小時，他們又送了17家。

截至2月19日，衛生巾和安心褲送達了44家醫院，僅僅完成了求助池中165家醫院的26%。笛子和她的夥伴還在飛快地運轉，他們已經找到了新的方法，連兩廂轎車都能塞進25箱安心褲了。

團隊中每個人接受采訪時，都會提到笛子。她們都疑惑，笛子到底是什麼做的？在武漢如此艱難的路況下，按時送完所有的貨，不可思議。笛子卻沒有覺得那麼難，她說，自己送的都是武漢市區的醫院，還算容易。

但接下來的日子會是怎樣的呢？笛子也不知道。她習慣了武漢清晨那煙火騰騰的氛圍，但封城之後，一切都變了。路上幾乎沒有人，唯一熱鬧的地方是藥店和超市。她特别喜歡吃一家店的牛肉粉，有天送貨時，她特意往那條街上繞了一下，店面大多關了，滿目蕭瑟，突然看到一家店冒出了一縷蒸騰而上的煙。走近了才發現，不是她喜歡的那家牛肉粉店，但那瞬間她還是特别想哭。

2月12日，笛子受到梁钰委托，跑出小區，在武漢四處給海南醫療隊的姐妹搜羅安心褲。她專門戴了一條那不勒斯球隊的圍巾。她擁有好多條那不勒斯的圍巾，隻有這條寫了加油歌，每次赢球後她會大聲唱。笛子覺得，這歌唱的就是她們，這群為女性戰鬥的女性，「時光荏苒，從不曾離開，就像每一個今天，守護這座城。」

笛子将安心褲、一次性内褲交給海南醫療隊（圖源：受訪者）

姐妹的力量

團隊的宣傳海報原本是粉色的，梁钰反對，她要用藍色代表這次行動。她要趁這個機會告訴所有人，女性的代表色也可以是藍色。「《冰雪奇緣》的Elsa不就是藍色的嗎？那可是00後女孩們的偶像。誰說藍色不适合女生？沒有任何顔色可以代表一個性别。」

字體是圓體，梁钰依然反對，她希望海報設計上沒有任何字是彎的，也不要粉色的、可愛的符号。「心」上面那一點，她本來想弄把劍，想到還是要點題，才換成衛生巾。一切被呈現、被傳達的，都要是女性的力量。

「姐妹戰疫安心行動」海報。底圖為「姐妹戰疫」團隊向新疆獨山子援鄂醫療隊捐贈衛生巾（圖源：受訪者）

成立組織後，話題标簽，梁钰選擇了#姐妹戰疫安心行動#。當時，小熊有些擔憂，她提醒梁钰要謹慎，「一旦觀點和立場被利用、被引導、被歪曲，我們所有的、想對女性同胞做的努力，都白費了。」她告訴梁钰，「有些反對的聲音在，可以忽略掉。我們想做什麼，你就直接去做，清楚地告訴大家你在做什麼就好了。」

她們都知道，能夠走到現在這一步，太不容易。15天前，60多個分布各地的志願者還是陌生人， 15天後，他們中的大多數依然不知道對方的姓名、身份和樣貌，隻知道他們做着同樣一件事情，為這些一線女性找到她們本應該擁有的聲音。

現在收貨的時候，醫療隊的女孩們都願意叫志願者們一聲「姐妹」。新疆獨山子醫療隊的女孩們聽說安心褲來了，一路小跑，拿着紅色的長條橫幅下樓迎接。安心褲數量不多，隻有兩箱，就那麼擺在正中間，幾個女孩開心着扯着橫幅，上面寫着，「奮戰疫情，勇于擔當」。還有穿着防護服出來接收安心褲的醫生，看見志願者第一句話便說，「你們别怕，剛剛換的幹淨的防護服，還沒有進隔離區」。簽完單子，收完貨，說聲「謝謝」，又趕去工作。梁钰覺得，是這些女性的溫度照映着她們，志願者才能一點一點地堅持下去。「叫一聲姐妹，就真心當做是姐妹了。」

「姐妹」，是志願者團隊裡大家互相的稱呼。笛子喜歡這個詞，她說自己體驗到了一種從未有過的連結感，是人與人之間的、強烈的聯系。色阿第一次私信梁钰，兩個人都客客氣氣的，您來您去幾句後，梁钰突然叫了一聲，「姐妹！」從那一刻開始，色阿覺得不一樣了。這是她第一次和别人用姐妹相稱，她覺得充滿了力量。後來，隻要有新成員進群，色阿都會立刻喊，「姐妹！你可以幫忙做這件事嗎？」對方也熱情回應。有次，色阿發現，有個叫了幾天的「姐妹」居然是個男生。

阿布是姐妹戰疫團隊的小組負責人裡為數不多的男性，80後，算是「大哥」。隔離期間，他待在家裡，無意中發現了這個活動。最初隻是想做點事，但加入進來後，他「确确實實被震撼了」。

他管理物資組，和廠商對接，感覺「4天的工作量頂得了上班一個月的強度」，也因此他驚訝于這些年輕女孩怎麼跟打了雞血似的，每天連續工作十幾個小時，隻吃一頓飯，24小時内，他随時說話，随時有人在線。他評價她們，「非常勇敢」，像一簇火在這些女性裡燒起來，把他也點燃了。

作為男性，變成「姐妹戰疫」的一份子，阿布覺得，這也是一種來自男性的發聲。他願意加入她們，關注她們，了解女性的需求，女性的力量。「并不說是什麼女性崛起，我想，隻要能讓社會正常地、平等地對待她們，已經很不錯了。」

但是，最懂女性的，還是女性。「當我們作為姐妹出現，同為女性，才會發現原來有一些東西你不用說，我就能懂，我就願意為你去做。」小熊說。

梁钰說，疫情剛來時，她很害怕，每天想的都是自己，自己會不會被感染了？自己是不是不能出門了？當她真正為其他女性做了些事，提供了實在的幫助，才看到生命變得不同。每一個行動在一線的女性都變得鮮活起來，真實而具體。梁钰不确定是忙碌讓她忘記了那些擔憂，還是這些女性消減了她對病毒的恐懼。「總之，我感覺自己沒有那麼害怕了。」

截至2月20日，「姐妹戰疫安心行動」向一線女性醫護募捐及協調捐贈共計：安心褲338317條、一次性内褲202209條、衛生巾2880片、護手霜700支，覆蓋79家（支）醫院和醫療隊、超6萬人。物資的運送還在繼續。在梁钰她們的呼籲下，更多的團體、組織、品牌和個人加入了這次行動。中國婦女基金會籌集了4萬包衛生巾運往武漢，恒安集團承諾每個月向湖北捐贈260萬片衛生巾和20萬條安心褲，直到疫情結束……梁钰說，她知道很多後期再出發援助的醫療隊，會給女性醫護們的行裝裡放進安心褲和衛生巾。

「姐妹戰疫安心行動」在武漢市内的捐贈情況 （圖源：受訪者）

2月19日，「姐妹戰疫」志願團隊的公衆号「神經食糧」發了篇文章，解釋了一線女性醫護面臨的狀況，談論了經血，并問道，「同樣是血，為什麼會有高低貴賤之分？」

「我們期待，這次全國共命運的疫情過後，占人口半數的女性所擁有的正常生理現象将不再被冠以 『特殊』 的名号，月經也不再是一種身體羞恥。我們不必每天都将她挂在嘴邊，但希望她不能被談論、不能被提及的過去，真正成為過去。」文章末尾，她們說。

梁钰一直記得，2月11日，那是個好日子。不僅是募捐鍊接終于上線，還有個女性醫護主動來問她，有沒有護手霜可以捐助？她覺得太棒了，女性終于可以不要這麼矜持，覺得提出需求就是矯情、就會害羞，「沒有關系的，女性想要什麼，也大膽地說出來吧。」

（轉自：《人物》微信公衆号）

#新型冠狀病毒防控#