長壽奶奶、送子奶奶、消災奶奶、轉運奶奶、生意奶奶……從山腳到山頂，她們可能是一個露天擺放的佛像，甚至簡陋到隻是一張噴繪，隻要面前擺上功德箱，就不妨礙有人納頭便拜。

每日人物 / ID：meirirenwu

文 / 韓逸 編輯 / 金赫

插香山

“插個香山吧，一會兒就放不下了。”每跟我聊一會兒，李會強就會重複一遍這句話。開始我當是推銷，根本不理，可堅持到夜裡12點香山點燃的那一刻，我才真正領悟“放不下了”的意思。

幾十座一人多高的香山堆在一起，大殿中間幾乎沒有縫隙，堆到後來，人隻能在外圍向裡面舉起麻袋，中間站着人，接過外面抛過來的香，摞往更高的高處。

香是貨車換騾子，一步一步馱上來的，它們被裝在寫着精品雞飼料字樣的麻袋裡，比普通的燃香顔色淺些，更易碎。一堆香山火起，不用五分鐘就可以完全燒成灰燼。

3月27日，我上到距離北京120公裡的洪崖山，想參觀一下向“老奶奶”獻祭的活動。每年農曆三月初一到十五，從北京、河北、山東等地趕來的香客會擠滿山道，幾十萬人跑來祭拜。

上山路上擠滿了來燒香的人。圖片來自網絡

“奶奶”崇拜據說起源于西漢末年。當地人說，她叫張生香，原是一個普通姑娘，因為搭救過被王莽追趕的劉秀，劉秀感恩，搭了一座“奶奶廟”。現在，她又被說成“玉皇大帝的妹妹”。

我是在奶奶廟正殿旁的香火攤位遇到李會強的。他穿着黑色的夾克，皮鞋上沾滿香灰，正在到處拉客。他顯得健談而熱情，最後邀請我在一個窄窄的長條凳上坐了坐。

“你相信奶奶嗎？”我問他。

“她很靈，包治百病。”李會強笑着說。李會強是山後兩三公裡處的馬頭村的村民，奶奶廟正殿旁的“車神廟”是他承包的。

山上有很多種“奶奶”的廟：長壽奶奶、送子奶奶、消災奶奶、轉運奶奶、生意奶奶……這些“奶奶”的司職範圍有重合，還有各種各樣其他的“神靈”。“車神”就是其中之一，他是僅次于“奶奶”的香火最旺的“神靈”。

山上的各種廟。圖片來自網絡

李會強的正殿“車神廟”，牆面已經破損，露出和着草的黃泥和石塊。“車神”前放着一個方向盤，方向盤上挂着紅綢布，石牆上用藍色噴漆寫着大小不一的“招财進寶，人車平安”8個字。他在這裡守着幾十麻袋香賣，生意看起來不錯。

“廢物利用。”他說，山下工廠裡木粉做成的“香”，成袋批發要不了幾十塊錢，晚上燒頭柱香之前，可以賣出很高的價格。

我問他“車神”是從哪來的。

“我也不知道。”他想了想說，整個山上有很多處“車神廟”，“車神”是人們希望有這麼個神， “看着車神香火旺，就都改成車神了”。但他又表示，其他的“車神”不一定靈。

我們聊天的地方，一直到山下，是一片藍色的鐵皮房。從空中的索道看去，沿着上山的石階兩側蜿蜒分布，好像打在後山上的一塊塊藍補丁。

這些房子是各種各樣的“奶奶”的廟。從山腳開始，一直到山上，“奶奶”可能是一個露天擺放的佛像，甚至簡陋到隻是一張噴繪，隻要面前擺上功德箱，就不妨礙有人納頭便拜。稍微體面些的“奶奶”，有個遮風擋雨的殿廟，簡單些的，隻能屈尊在山路中間的紙箱子前面。

真假奶奶

我對這些“奶奶”的來曆感到困惑。“假的，全是冒充的！”正殿旁邊濟公廟的梁林香本來背對門坐着，看到有人想要捐功德，忙不叠地站起來收拾。她那被稱作“觀音老母殿、濟公活佛殿”的幾平米空間裡，堆放着過日子的一應用具：一張小桌子，一口焦黑的小鍋，落滿灰的紙箱、布包和水壺，還有散落在地的半袋香和一個紙糊的濟公像。

正殿濟公廟的承包者梁林香和她的紙濟公。

“這是全山唯一的正殿老奶奶殿，其他的是假的。”她給來人發名片，上面印着殿名和一行小字：“治療癌症、精神病、各種疑難雜症等。”

奶奶廟分為前殿、中殿、正殿和後殿，分布在山的各處。關于哪些“奶奶”管用，哪些“奶奶”不管用，守廟的村民有一條和地理位置挂鈎的鄙視鍊。

山腳下前殿的人會告訴來客，在哪拜祭“老奶奶”都一樣，但是山頂上物資運輸不易，香火錢自然貴些，而山下的“奶奶”品類豐富，香火花色繁多，可以從容選擇。

上山進香的小路上，有很多村民放置的神像，前面的紙箱子裡，偶爾有人投進去幾塊錢。

半山腰中殿的師父稱：“沒有那些私搭亂建的時候，香火好着呢。現在他們随便弄個地兒，建個廟，工商局還不知道。有時候（工作人員）來了，廟都建上了，拆不了。”

正殿的村民會正告來人，“正殿範圍内才是最靈的，其他都是行宮”。

“有什麼你就問白老師”，祭拜活動進行到下午，我在半山腰的中殿，一位耐心跪坐在地上的老人這樣指點我。老人是個70多歲的香客，已經連續十幾年來此祭拜了，她在家人陪伴下，等“白老師”領着“燒香山”。

順着她手指的方向，我看到了中殿的主事人白紅保。他濃眉大眼，面相端正，身上的毛衣紮進西褲的皮帶，用力握住每一個前來咨詢和求拜的手，大聲打着招呼：“來了啊，裡面稍等，我燒完這個香山，就給你看。”

前來詢問的人試圖消災解禍，他們躬着腰，低頭看着白紅保在桌面上輕輕叩擊的手指。“姓名？”“生日哪天？”“家住哪的？”3個問題過後，他把來人的信息寫在一張白色便簽上，像醫院裡開處方的大夫。

他口裡念念有詞，10秒甚至更短的時間過去，白紅保的眼睛閉上又睜開，來人就會得到問題的“答案”。

處方大抵都是先燒一座香山。如果一座不行，那就得隔月再來，想法破解，到時再燒。在我逗留的兩個小時裡，中殿門前的香山一時也沒斷過，跪在前面等着的人們，都會跟着一起念：“奶奶保佑，人旺财旺……”

我和白紅保聊了起來。

“你拜，需要個明眼人帶着你。”他給我建議。白紅保能念出不重樣的祝詞，我央求他說兩句燒香山的念詞兒，他笑着搖頭：“那些詞兒，跪下自然就有，起來，就沒了。”

相較于其他殿隻會讨口彩的師傅，白紅保的“測算”赢得了不少老香客的信任。每年，都有很多人直奔中殿而來，找他燒座香山，聊聊家常。

生意

圍繞着“奶奶廟”，已經形成了一門“信仰”的生意。洪崖山位于河北省易縣，在北京和保定之間。從北京出發，京昆高速上省道232，行駛到易縣流井鄉之後往北一拐，兩個小時就到了。

3月27日，這裡已經擠滿了人，很多都是從北京來的香客。山下的攤販陸續擺上香火和各色幹果，一條長長的街逛過去，可以看到全國各地的“特産”。空蕩蕩的山裡被人聲填滿。

三月初一，一個村民睡在香堆裡。

我和奶奶廟附近的村民聊天，出于好奇，我很想知道他們對“奶奶”的态度。

梁成友是奶奶廟正殿“觀音殿”的承包人。他說，他一年大概要負擔60000元的承包費，及更加昂貴的修繕廟宇的費用。

殿内的一切都是他近十年辛苦經營的結果：披着紅布和黃綢、相比其他小廟更為高大體面的觀音像；寫着“觀音送子，一世感激”的錦旗；放着一元零錢到100元紙币不等的功德箱，還有這一季度被期許帶來十幾萬塊錢營業額的高香。

他告訴我，雖然兩個女兒都在北京有體面的工作，但他心愛的小兒子還在念書， 他準備在這個廟裡幹到“幹不動”為止，他說，伺候了好多年“正殿觀音”還挺被保佑的。

我問他以後想讓自己的孩子來接這個廟嗎，他馬上撇嘴：“不幹這個！”

當地人告訴我，距離奶奶廟不遠的馬頭村村民，幾乎都是奶奶廟的股東。隔上幾年，村裡會重新簽合同承包，競标價高者得。成功競标的村民會聯合很多戶一起負擔租金，付給所有的股東，到了年底，再由競标經營的人分紅。

各個殿的價格根據香火的興旺程度而定：正殿收入最高，價格也要幾百萬，由十幾戶共同分擔。當年管事的一戶，成為廟頭。如果次年收入狀況不佳，賠了錢，也會有人退出承包。

白紅保是山下馬頭村的村民，念完了小學三年級，多年來承襲着已故去的奶奶留下的祖業。今年，他剛剛續簽了15年合同。

“一年得30萬。”他伸出三根手指頭，放低了音量，加上購買香和其他材料的成本，每年3月，他要争取賣四五十萬元的香火，才不算“虧本兒”，“有時候都不夠還銀行貸款的利息”。

因為中殿是個大殿，白紅保平時會經常過來。怎麼才能增收，是他不得不考慮的問題。

“你這孩子啊，是個童子。”不到一小時的時間裡，他3次給前來看命的人這樣的結論。他把來客的回訪分散到各個月份，“你這樣，等到五月份再來一次，我到時候給你好好解一下”。

不論是牙疼上火、孩子哭鬧、夫妻不和還是兒女婚姻，白紅保掐算過後，都會開出一張配合香山燒掉的“處方”。

“各家經營模式和管理理念不同，”他的口氣，不是剛才對村民談論的“信仰”，而是一門生意，“包括正殿裡那些人，他們講不出淵源來，真懂這方面事兒的沒有。”

火災

夜裡過了12點，就是三月初一，是祭拜的正日子。香山點燃的時刻，整個祭拜活動達到頂峰。我在李會強的勸說下，忍不住插了一座最小的香山。李會強收了我160元。

“放心吧，我給你弄個好的！”他熟練地背起一袋香，抖落在地上。香山的點燃毫無任何祝詞之類的前兆，在香客們還沒能反應過來的一瞬間，十幾座外面的香山被點燃，香火騰空而起，很像野外的炊煙和篝火。

人群也跟着動起來，村民和香客們一起望向香爐前巨大的火堆。有人架起廢舊的鐵闆放在身前，想要擋住熱氣流。但意外還是發生了。香山一座連着一座，被山風吹成了火海。一開始的驚歎和喜悅的表情随着火苗越竄越高，在香客臉上消失了，取而代之的是對火勢的恐懼。

這時拿着喇叭的廟頭兒大喊：“人快出來。”

我們被逼到一個角落裡。即便臉上感覺火燙，還是有很多女香客不忘虔誠地低下頭，念誦懇求奶奶保佑的經文。

可是有兩個人例外，他們一直不停地在火海邊緣來回穿梭。正殿西側，觀音殿的廟梁冒起了青煙，好像被火燎到了，那是村民梁成友的承包範圍。

梁成友很快找來了水舀子，他站在地上用力揮動裝滿了水的舀子，試圖澆到房梁上。水柱抵達3米多高的屋頂時已經變成了水花，水花撲過去，又很快落下來。

見到火勢變大，梁成友和同伴冒着高溫尋找滅火器救火。

幾舀水澆完，有人喊，“冒起煙呢，裡面還着呢！”不到10分鐘，梁成友拿來了整個正殿範圍内唯一的滅火器，踩着觀音殿一側闆房旁邊的香堆爬上房梁，同伴托着他往上爬，那裡離屋頂最近。

但鐵闆太滑，嘩啦啦一聲響，梁成友和散了架的鐵闆一起滾下來，帶倒了扶他的人。被帶着摔倒的人磕破了腳後跟，梁成友被火燎到了手。右手背上一下子起了幾個大火泡，他根本顧不得疼。

這不是香山第一次點燃大殿。村民梁寶蓮回憶，幾年以前，山下的前殿曾經被香山組成的火海燒毀過。當時，負責承包前殿的幾戶人家，每戶都拿出了50000塊錢修繕費。那樣的事故後來很少再出現了，因為各殿都會備好水，時刻提防火災。

但是今年，山下的水泵壞了，修好需要四五天，而山上的正殿幾乎沒有存水。看他滅火，旁邊的人才醒過神一樣，繼續呆望着中間的火堆。“這要是往下跳，能有多高？”一個小夥子看着山壁下面的台階和斷崖，問另一個小夥子。“不知道，跳下去得摔壞了。”我旁邊的姑娘雙手合十，低頭默禱。

火漸漸小了，第一個人從我旁邊蹿出來繞過火堆，跑下山門的台階，随後是其他男人，随後是女人。我逃出那個高溫逼人的角落，向着山下的方向猛吸了一口清冷的山風，卻看見下山的台階上，跪滿了面向正殿方向禱告的人群。

“你看，‘神廟’被燒沒了！”不知道誰喊了一句。

正殿東側的财神廟，一截黃底紅字的塑料噴繪，在這場頭柱香時分的燒香山中被燒掉了後面“神廟”兩字，隻剩下嶄新的“正殿财”三字和一團焦黑。

後面仍有陸續扛着裝香的飼料袋子趕來的人，他們站定了等待前面的香山餘燼被鏟走，随即馬上張羅着插上新的香山。廟頭李小剛在正殿前面焦急地吼：“等一等！後面的先别插了！”

沒人在意他的憤怒。更多奶奶的信徒湧進來，跪倒在剛剛倒空了的袋子上。

每人互動

你的老家也有一座神奇的廟嗎？

文章為每日人物原創，尊重原創，侵權必究。

想看更多，請移步每日人物微信（ID：meirirenwu）。