看“五四”新文學，我們以為白話文寫作是從“五四”以後才開始的。其實這是誤會，天大的誤會。古人說話并不總是佶屈聱牙、之乎者也，和我們一樣，他們都用當時的口語與人交流。中國的白話文寫作也曆史悠久，并不是從“五四”以後才開始的。從《敦煌曲子詞》到宋的禅宗語錄、《朱子語類》，再到元雜劇、明清散曲、“三言二拍”、四大名著，中國的白話寫作和文言寫作一直并行不悖地行走在曆史的車道裡，隻不過一直沒有争取到正宗的地位而已。

“五四”以後，完全改用白話寫作，中國的言文始得一緻。從此人們就隻能在古書裡看到“文言詞”或“文言文”了；但在一些方言區，也就是“普通話”普及不徹底的地方，有人驚訝地發現：當地“鬥大的字不識二升”的農民一直在用“文言詞”說話。2007年，中華書局出了一本書，叫《聽見古代——陝北話裡的文化遺産》，作者王克明收錄了普通話裡不用，但經常出現在陝北老農口中的詞語3900條，其中能找到古代出處的近1500條，約占總條目的40%。這當然不可能是全部，因為有的詞條前人寫到了書裡，幸好被這個北京知青發現了，這個詞就有幸收進了他的書裡；而以前的陝北人口上經常說，但沒有寫到書裡，或者寫到了，王克明沒有發現的有多少呢？隻有天知道。

誠然，無論南方還是北方，各地的方言裡都會有一些“文言詞”存在，但如此大規模、成建制的“文言詞”幾乎原封不動地出現在一個地方的老百姓口中，還真是一件罕事。這除了陝北這塊地方閉塞，與外界交通甚少外，還有一個原因就是文化落後。因為文化落後，所以識字的人少，識字的人一少，官話就不可能學會。我想這就是鐵路修通、電視出現之前，陝北人之所以能像化石一樣保留那麼多文言詞彙的原因。怎麼确定這些老農說的話裡有“文言詞”呢？一是因為這些詞在現代官話——也就是普通話裡，已經完全不用了；二是因為這些詞在古書裡都能找到，連讀音、用法都基本相同。這說明“文言文”不管是詞或句子都來自民間口語。因為至今還用“文言詞”說話的這些農民大都不識字，因而他們不可能先學會書本上的詞，再來說話；隻可能是文人先學會他們的話，再來寫書。與文人創作不同的是，文人的作品有人收藏，有人研究，而這些老農的話則無人問津，完全處于自生自滅的狀态。這正應了陝北一句諺語叫“話是風，筆是蹤”，沒有筆的記錄，話隻能是一陣風，随起随滅。好在随着工業化、全球化時代的迅猛到來，許多人已經意識到整理并研究這些民間方言的重要性了。我的朋友、老鄉，長期奮戰在祖國行政戰線上的王六先生就是其中一位。

王六生長在陝北文化的核心區——米脂，很早就注意收集陝北方言中的俗字、俗語，每有一得便喜不自勝，一本厚厚的記錄簿伴随他宦海沉浮了幾十年。這回他受王克明先生的啟發，決心擴大收錄面，将他從小聽到的陝北方言加以整理研究，并于2010年交由故宮出版社正式出版《把根留住——陝北方言成語3000條》。雖然他自謙說：“此書并非著書立說，而是用錄音攝像式的方法反映陝北的語言存在”，但誰能說分門别類、記錄歸整不是研究？他研究的方法也很特别，即沒有用傳統的語音或語義歸類法歸并多如恒河沙數的方言詞彙，而是從陝北方言中的成語，也就是四字格的熟語入手，整理出普通話裡沒有的成語3000條，分别給以注釋、舉例，舉例也不是泛泛舉例，随意為之，而是精心挑選出流行在陝北，但《辭海》中未收錄，或雖收錄但含義有别的熟語、格言、箴言、俚語、歇後語、民謠、怪話凡7000餘條，用這7000餘條方言詞彙解釋3000餘條方言成語，然後再對這7000餘條進行注音釋義。這種做法的難度不僅在于搜出3000餘條詞典裡沒有的成語，而是要把7000餘條具有鮮活信息的詞彙恰當地分布在3000多條成語裡，始可謂提綱挈領，綱舉目張。由于例句都是精心挑選過的，因而現場感非常強，每一個陝北人讀起來都能感覺到那種神氣飛揚的妙境。

熟語、格言、歇後語、諺語、箴言、民謠、兒歌的大量收入也是該書的一大亮點。這些格言警句經過千百年的汰洗曆練，不僅文辭典雅、朗朗上口，而且内中蘊含的哲理透徹、清明、一語中的。如用“三屙六尿九喝水，吃煙打火十二回”形容大鍋飯時的磨洋工；用“嚎了半天不知死下個誰”形容人說話、寫文章不得要領；用“黑裡睡下盡眼眼，白日起來光片片”形容人眼高手低，想來做不來；用“一驢尿起百驢尿”形容人雲亦雲；用“割的驢毬敬神——神也惹下了，驢也割死了”形容人出力不讨好，兩面受氣的窘境；用“人往下親，官往上疼”形容人的親子本能和官的巴結習性。凡此種種，不勝枚舉，如：

人哄地皮，地哄肚皮。

翻車的都是好把式。

人比人活不成，驢比騾子馱不成。

常罵不驚，常打不奔。

一個槽上拴不成兩頭叫驢。

驢圈裡踢不死驢。

正想上天，等上個龍抓。

山羊能耕地，黃牛不值錢。

九子不葬父，一女打金棺。

抱在懷裡怕窩着，放在口裡怕呵着。

說起來雄兵百萬，做起來毬也不蛋。

四大毒：雲裡的日頭，洞裡的風，蠍子的尾巴，後娘的心。

四大美：豬的骨頭，羊的髓，臨明的覺，小姨子的嘴。

四大髒：下雨的茅坑，褪豬的水，月經褲子，醉漢的嘴。

……

當然，以今天的眼光看，好多格言警句是農業時代的産物，現在已經過時了，但正因為過時，才要将它們記下來，以防文化斷層，後人不知前人為何物。

成語也一樣。文人創作的成語有人整理，有典籍可尋。農民創作的成語則大多存活在口中，成長在風中，要不是遇到像王六這樣的有心人，恐怕永遠沒有再生的機會；但成語以及衆多的格言警句是陝北語言中的精華，它代表了陝北人對生命、自然的認識高度。它的優美動聽是經過時間考驗的，它揭示的哲理和智慧是世世代代的陝北人從生活甚至是戰火中淬煉出來的。因而可以說，王六整理的這部方言成語詞典，幫助我們找回了對母語文化的自信，激活了我們對母語曆史的想象和記憶。

這幾天在床頭燈下、枕中廁間，我反複地讀這些方言成語，不時地發出會心的一笑。我感覺，這裡面有的詞是注定要被淘汰的，因為它難寫，又不常用，加上地域限制，就隻能以口語的形式出現在局地老百姓的口中，如，硬繃實刻——表示不顧客觀條件硬來；跐朋奓武——表示樣子吓人，實際是虛張聲勢；鬼眊觇（音，臊）道——為人狡狯，不光明正大。……諸如此類在陝北人人能說能懂的詞，在普通話裡卻不容易找出對應的字，再加上語義模糊，就很難在大範圍内推廣開來；而有的詞表現力很強，且易寫易記，朗朗上口，如：石頭瓦塊、病死憐天、長号短哭、死行爛李、妖貓鼠怪、篩糠打戰、水激明光、毬毛鬼态等成語，在普通話裡有現成的字可用，寫出來容易理解，懂得這些詞的作家就完全可以把它們寫進書裡，不但不影響閱讀，反而會豐富漢語的詞彙，給日益凝固的漢語注入新的活力，就像每次民族大融合給漢人注入新的活力一樣。

當然，略顯遺憾的是，這本書無論成語還是格言警句，以及一般的方言詞彙，都沒有說明出處，因而我們無從知道這句話、這個詞之所以這樣寫，而不是那樣寫的原因。因為多數陝北話有音無字，不同的理解就有不同的寫法。如果都能在古代典籍裡找到出處，并略加考辨，就會闆上釘釘，說服力更巨，但如此繁難的工作肯定不是一個業餘研究者單槍匹馬所能完成的，因而這個任務就隻能交付曆史，期待後來者居上了。

作家狄馬

狄馬，1970年出生于陝西省子長縣，在農村讀完中小學。1988年考入延安大學中文系，畢業後分配至當地的一所師範學校教書，不久後辭職，長期在西安《女友》、《各界》等雜志做文字編輯。上世紀九十年代以來，發表散文、小說、文學批評、思想文化随筆等各類文字近百萬字。出版有思想文化随筆集《另類童話》等。