成年人的世界裡，踩坑才是日常。

坑來了，隻能直直地栽進去，沒有半點防備，彷佛每天都在裸考。

遇到事兒的時候，多想有個過來人能告訴一句：這題，你可以這樣答。

圖/《喂帥哥！！》

每晚8點，在祝哥的直播間裡，各行各業的人聚在一起，他們中有00後，也有70後，有寶媽，也有工地小工……但無一例外的是，他們都想要學習一門技術，改變生活。

而清晨7點，崔律師的直播間，則是另一幅世間百态。人們總是困于無休止的紛争之中，想要一個“說法”。崔律師想告訴人們，遇到事情，不要沖動、報複、逃避，生活其實還有其他可能。

還有一群成年人，他們至今不識字，舉步維艱，卻又極力掩飾這個秘密。在瑞芬的直播間，他們從拼音學起，渴求真正融入這個世界。

這些特别的直播間，彷佛一個大型的真實互助現場。

人們在這裡袒露着内心的困惑和脆弱，不再掩飾自己的笨拙生澀，當然還有那些改變命運的渴望。

祝哥、崔律師和瑞芬都不是大衆意義上的老師。但他們在各自的崗位實打實幹，親身走過不少彎路，也掌握着寶貴的經驗和知識。這些經驗，竅門和心得，填滿每個縫隙，準确戳中現實的酸痛點。

某些時候，人們學到的不僅是知識，而是關于生活的解題方案。

01

祝哥：所學，即所得

在來到快手之前，祝哥從沒有想過，自己有一天會成為一個教人畫圖的老師。

從技校畢業後，他曾做過16年的全屋定制設計師。2017年起，祝哥開始直播授課。5年以來，祝哥已經幫助1000多位學員找到了工作。

裝修工、出租車司機、外賣騎手、飯店服務員……這些都是祝哥的學員。

在工地上砸牆的沈陽小夥，周遭充滿灰塵和噪音。送快遞的小哥，每天上樓下樓，收完單回家，經常已經是深夜。對于他們來說，重新回學校待幾年，不太現實。

雖說有心不怕遲，但是祝哥說，“畢竟年齡在這兒了”，掏出上萬的學費去外地讀書，花銷也扛不住。

再說，課堂上的單一知識點也不夠用。國内隻有室内設計專業，幹全屋定制這行，一來就要懂量尺、畫圖、拆單和裝修常識。

比起高深理論，他們更需要能夠捏在手裡的生存技能。知識是鹽，沒多麼高奢，卻能讓人咂摸出滋味，增了點活着的力氣。

祝哥家裡有面牆專門用于挂學生的作業。

“人均社畜”的時代，換工作似乎是常常會有的念頭。但祝哥說，除非内心有特别難的點，否則大家不會輕易改行。重啟人生，需要克服許多困難。

晚上9點才下班的學員，騎着車看直播，還得被祝哥叮囑“注意安全”。沒錢買電腦的男生，把課拷到U盤裡，在各家網吧輾轉複習。兩個孩子的山東寶媽，上課的時候還抱着家裡老二。甚至還有45歲的大姐，和58歲的大哥。

“每個學員都不容易”，祝哥對《新周刊》說，他們是想改變命運。

#取消初中畢業後普職分流#熱搜。

祝哥教出來的人，圖紙一般都畫得比較規範，也比别人細緻。

21歲的河北小夥，中專畢業跑去北京找工作。學曆是道坎，招聘單位的總監看了他的圖紙，最後五六十個人裡面，破格錄取了他。

“拿圖紙說話去”，祝哥鼓勵學員，“懂的人一看都知道”。

直播中的@設計師祝哥——教你學設計。

成功入行的學員，狀态會有一定的改變。祝哥能夠明顯感覺到，以前連麥還有點底氣不足的，現在說話都流利許多，變得放松。

“至少每天不會脫軌”，以前那些失業或迷茫的人，不确定明天會做什麼，手上做的事情“可能十年以後也還是這樣”。

轉崗以後，有的人跟客戶成為了朋友，受到認可和尊重。祝哥覺得，他們是有能力的，祝哥也有成就感。

學員在反饋視頻裡，說自己是哪裡人，學了多久。有幾個女孩，會特地加上一句個人介紹：

“我現在是一名設計師。”

02

崔律師：避開生活中的坑

淩晨6點45分，天還早，崔律師的直播間裡來了很多人。

婚姻，借貸，農民工工資，交通事故，土地……崔律師說，“咨詢啥事的都有”。

她是黑龍江佳木斯的一名執業律師，每天先開兩個半小時直播，再去上班處理日常的案子。

網絡直播不同于現實中的律師常規工作，人們來自各行各業，聊的都是特别具體的事。有時候崔律師還會被問住，要去查資料。

普法，不是知識的單方面給予，更像是相互的學習過程。

快手@崔律師（講法律，聊情感）

生活中很多人使用微信，但是不知道“誰建群誰管理”，群主如果放任不管，是要擔責的。

再比如說，把銀行卡借給其他人，如果被拿去電信詐騙或其他違法的事，那自己也可能會受影響。

崔律師說：“一些事情生活中比較常見，實際上可能很難想象到，它會牽扯到法律層面的問題。”

圖/《少年法庭》

大家都想多學點法律，避免生活中的一些坑。

有個30多歲的小夥子，回家過年之前跑去讨薪。他跟崔律師說“我維權了”，結果是拉個橫幅，拿大喇叭喊，跑到單位大鬧了一場。

“這屬于尋釁滋事”，想維權卻維錯了方向，崔律師解釋道。

還有一個40歲的大姐，做買賣着急要錢，遭遇到了貸款詐騙。大姐意識到事情不對，想中途退出，對方卻說當初簽了借款合同，“不借不行”。幾輪下來，被騙十幾萬。

後來崔律師告訴她，民間借貸是以“款項收到”作為生效條件的。隻簽合同沒收到錢，所謂的借款合同，沒有效力。

不懂法，像這樣就難免吃虧。

網貸廣告，早已在公衆場所進入人們的視野。/圖蟲

截至2019年11月，中國現行有效的法律有275部。而2021年剛施行的《中華人民共和國民法典》有1260條。

日常普法的時候，崔律師會嘗試把繁雜揉碎，多一點人情。

遭受家暴的女子，剛要咨詢就開始哭，想離婚又怕影響到孩子。丈夫曾經把她打至骨折，好幾天都下不來床，懷孕期還流産。

崔律師給出的法律建議是，做好家暴方面的證據保留，比如照片、驗傷報告、就醫記錄或者報警，再不行就通過分居離婚。

除此之外，崔律師還鼓勵對方，女性要獨立堅強，給孩子樹立正确榜樣。崔律師跟她說，那麼多年看到爸爸打媽媽，“孩子都不哭了”，覺得是家常便飯，“你說這可怕不可怕”？

“我用法言法語的時候特别少，普法其實堅持的是比較接地氣那種，粉絲們一聽特容易接受，真實幫他們解決點問題。”

法理不外乎人情，高深的知識也該回歸到生活中去，帶來切實的滋養。

03

瑞芬：一字一句，讀懂這個人間

原來，直至今時今日，還有那麼多成年人，一個字都不認得。

15歲及以上不識字的人，被稱為“文盲”。去年第七次全國人口普查顯示，文盲人口的比例是2.67%。看似微小的數字背後，是3755多萬人的真實缺憾。

瑞芬最開始是輔導兩個孩子，後來決定開直播教成年人識字。她的粉絲大多數是35歲到65歲的農村婦女。

快手@瑞芬（識字）

人們小時候沒能上學，或許是家庭條件不好，優先給哥哥弟弟去念書，有的是當時沒意識到重要性。

比她們年輕的孩子們，基本上都接受了九年義務教育。但現實不允許這些大人回到學校，他們“白天要在地裡摘花椒、掰玉米，農忙時節甚至要忙到半夜”。

這部分人，是偌大社會中，被遺落的小小一塊。

在瑞芬發布的短視頻裡，涉及生活的實用内容，閱讀點贊量都特别高。“選擇金額”“取款存錢”這樣的字詞，筆劃清晰，标有拼音，被學員們看了很多遍。

快手老鐵們在評論區複習瑞芬每次教的字。

可以想象，不識字的人們，平日裡如何處處碰壁。

“因為自己沒有文化、不識字，就特别自卑，所以一輩子活在謊言中”，黑龍江53歲的霞姐說。

她曾經想盡辦法掩飾。

去學校家長會需要簽字，霞姐就假裝自己右手有傷，結果過一會又跑去幫忙搞衛生，忙忘了就露餡。

到了女兒結婚的重要場合，酒店裡的菜譜、名冊上都是字，她更怕親家發現自己不會讀，不能寫。

“一會兒裝扁桃體發炎說不出話，一會兒裝眼睛發炎睜不開眼，鬧出的笑話更多。”

知識留下無形的缺口，人們時刻在生活中感知到它，仿佛成為一個巨大的遺憾和秘密。

瑞芬的學生小莫剛開始學習時候的作業，和學習半年後的作業。

瑞芬教拼音的聲母、韻母，緩慢而仔細。學員跟着學了半年，可以掌握1000多個生字。瑞芬希望，她們能因此少被騙，生活中更方便一點。

知識，可以是祝哥教的職業技能，給人安身立命的底氣。也可以是崔律師做的日常普法，在一地雞毛之中塑造某種秩序。還可以是瑞芬的識字教育，使得那些基礎生存需求得到保證，個體尊嚴得以維護。

知識就是生活本身，恰恰擊中尋常日子的每一個痛點。

“世事洞明皆學問”，這句話在快手平台演繹出當代新版本。像祝哥、崔律師、瑞芬這樣的創作者，正在把生活智慧沉澱為知識，傳遞給更多的人。

4月28日，快手新知和快手大數據研究院聯合發布的《2022快手泛知識内容生态報告》顯示，2021年，整個快手泛知識内容播放量同比增幅58.11%。泛知識直播的開播場次更是高達3300萬 。

互聯網時代的短視頻平台，人人都能更加便捷地找尋到自己最急需的知識。

在這裡，人們會發現，能夠給他們帶來寶貴新知的，是那個“對的人”。他們可以直接面對高校學者，也可以随時求教行家裡手。這些人深入鑽研各個領域，經驗豐富，恰好能提供精準的生活秘籍。

從前，人們需要不斷向上攀登，争奪稀缺的教育資源。但現在，傳統的金字塔知識結構被打破，世界變成一張互通互聯的大網，每個熱愛思考、渴求智慧的靈魂，都能得到回應。

複旦大學社會學系副教授沈奕斐去年入駐快手，每次更新視頻後，她都能收到大量的私信和評論。在發了一條如何看待父母的視頻後，有網友回複她，“突然意識到自己一直以理想的父母為标杆要求爸媽，所以一直在抱怨他們沒有能力給我好的生活。謝謝沈老師，讓我意識到原來父母也是和我一樣的普通人。”

而年過八十的探月院士“歐陽自遠”，也一直以身作則的踐行着向社會科普的責任。近年來，歐陽院士每年都要做五十餘場講座和報告，累計聽衆數萬人。而現在，隻要一場直播，就有上百萬人觀看。在最近一次航天日科普直播裡，歐陽院士表示，群衆對探月有很多疑問，而科研人士卻沒有講清楚，“我的工作就是讓大家了解到探月工程對改善生活水平的長遠意義。“

在快手，同樣堅持科普的還有中國地質大學副教授邢立達，作為著名的青年學者，邢立達緻力于把遠古生物的故事帶到當代，在他的評論區，充斥着在很多人看來或許“無用”的探讨，“霸王龍和甲龍PK到底誰會赢？”“大白鲨和棘龍打能打赢嗎？”無論何時，隻要看到評論區有粉絲提問，邢立達都一定會盡力解答。

知識本身，也能夠在這樣的互動與分享之中，徹底流動起來，變得熨帖，變得豐富。因此，知識有了更旺盛的生命力，更多的可能性。

交互，平等，自由，開放——這或許就是知識普惠帶來的驚喜。

參考文章：

[1]《第七次全國人口普查公報（第六号）》| 國家統計局

[2] “中華人民共和國民法典”“法律”詞條 | 360百科