加鹽 | 文

當2020年9月28日的最後一秒到來，騰訊微博的生命就将走向真正的終點。

9月初，官方公布停止服務的消息時，網友的情緒呈現出了五花八門的樣子，憤怒，無奈，也有人以為騰訊微博老早就沒了，還有不少感慨青春結束的。

這不奇怪，活過十年的騰訊微博，與現在我們對微博的印象并不完全相同。運營、設計思路上的區别，決定了騰訊微博那些年的軌迹，有着一些特别之處。

它和QQ相關内容的靈魂綁定，像日記本般記錄了無數人的黑曆史；而與遊戲圈，尤其電競圈走得比較近，也承載了不少人當年的吃瓜回憶。

當年，騰訊微博曾在企鵝的大力推廣下，出現過一波熱鬧的景象，隻是沒過太久，新浪微博漸漸成為了主流。如今我們提到微博，99%以上的情況都在指新浪。

巨大的落差說明了現實：即便靠山是财大氣粗的企鵝，含着金湯匙出生的騰訊微博也沒有翻起持久的浪花。

反倒是那裡的人和故事，至今還在給互聯網提供茶餘飯後的有趣談資。

01

一位曾采訪過馬化騰的記者在自己書裡提到。2011年，也就是騰訊微博誕生的第二年，小馬哥在一次活動中對他說，“因為有微信，所以微博的戰争已經結束了。”

這是一個有力的證據，證明騰訊内部從那時起，甚至更早，就不再把騰訊微博當親兒子去養。同時間接印證了後來别人總結的一句分析：“對新浪，微博是救命稻草，對騰訊，隻是錦上添花”。

不過剛開始，騰訊微博和早它一年推出，早已火了的新浪微博相比，還是有着自己的底氣——QQ恐怖的用戶基數。

2010年前後，博客的用戶大規模轉戰微博，比起長篇大論的文章，微短的觀點、日常分享正在被更多人接受。而騰訊微博玩了手有意思的“聯動”，除了直接發微博，你還能通過QQ、QQ空間的内容更新，将内容同步到微博上。

這一聯動，造成了日後很多網友口中“騰訊微博一打開全是黑曆史”的調侃。

别念了别念了

QQ簽名、空間說說，可能是中二少年和傷感少女們，曾經寄托哀思和幻想最多的地方。将它們集結在一處，随便一翻足以讓現在的你臉滾燙的騰訊微博，也就成了回味青春最好的去處之一。

我的第一條微博字還打錯了...

所以騰訊微博停運消息一出，一些網友陷入了“矛盾”。

他們糾結黑曆史該咋處理，備份下來沒事鞭策一下自己？還是任其消散在互聯網的角落？怎麼選似乎都有點僵。

但即便如此，在騰訊微博熱度降低的很長一段時間裡，許多人發現了這裡的“冷”，将其當成樹洞，用來記錄自己遠離社交塵嚣的心路曆程。有人能看到，卻又沒那麼多人看到。

相比這邊的安靜，遊戲、電競在騰訊微博上的讨論和氛圍要熱鬧不少。

02

你如今還可以在知乎，百度知道之類的問答網站上找到一些2015年之前的問題，諸如“為什麼電競圈的微博多集中在騰訊微博？”、“騰訊微博和新浪微博的不同在哪？”

全面一點的答案，總會聊到騰訊在遊戲領域的耕耘。QQ龐大的用戶，讓騰訊旗下的遊戲嘗到甜頭，而微博也得以蹭到了人氣。很多開通騰訊微博的人，同時是騰訊遊戲的用戶。

加上有不少遊戲圈大佬，知名電競選手先後入駐，這塊人脈成了騰訊微博的特色。

親自下場安利的馬化騰算其中一員，通過微博這個窗口，我們能夠窺見這個國内最大遊戲公司的老總日常都在幹些啥。

微博上的馬化騰，宣傳起遊戲更是身體力行。2013年發布的一條微博裡，他分享了自己玩音遊《節奏大師》的圖片，總成績是第一，排在一衆朋友的最前面。

除開馬化騰和其他騰訊遊戲的大佬，大半個中國有名号的遊戲公司的高管、設計師、遊戲編輯，都先後加入騰訊微博。

大家在這裡形成了圈子，轉發評論行業消息，交流觀點。而在電競上升的那些年，從業者和玩家的對話逐漸多起來，大批熱衷電競的粉絲和從業者也開始入駐騰訊微博。

其涵蓋的項目相當廣，從MOBA、FPS、RTS到體育遊戲，都有涉獵。

Dota主設計師冰蛙早在2011年開通了賬号，分享遊戲更新和賽事的消息，這一更就是好幾年。

各路職業選手的齊聚，更令這裡的電競氣氛欣欣向榮。玩家有機會和他們“面對面”交流，這樣的路子以前是沒有的。

彼時，微博上的吃瓜、對線，前面這個“微博”二字，指的其實都是騰訊微博。

2015年MDL期間，發生了一起Dota選手正面剛ACE聯盟制度不公的事，像rOtK、國士、ddc等知名選手紛紛轉發評論自己的看法，引起了不小的讨論。

中間還出現了隔空對線，轉移戰場的情況。這邊先在騰訊微博發聲，然後别人在新浪微博回應，後來國士還在新浪微博上發了長文。

一些網友記得，當年這事爆出後，那些卸載了騰訊微博的人，不少又安裝回去，就為了吃瓜。

這些現象背後說明了，騰訊微博這時早已在下坡路上狂奔，大家卻仍有在騰訊微博上發聲的習慣，電競方面的底蘊可見一斑。

隻是良好的讨論氛圍，并非純靠一群人天然形成。前《電腦遊戲攻略》編輯、知名遊戲媒體人火狼告訴我，這和騰訊微博的早期運營有不可忽視的關系。

聽說狼叔曾是騰訊微博的資深重度用戶，我找到他，聊了聊往事。

對他來說，騰訊微博算是一段值得紀念的特别經曆。

03

火狼是最早一批開通騰訊微博賬号的用戶，2010年左右，他從平媒離職不久，正在尋找新的方向。

這時博客慢慢不再是主流的網絡表達形式，在他看來，博客的門檻相對要高，而且一些碎片化、即時的内容也不方便用博客發布。

微博的出現，正好滿足了這種需求。

帶着平媒時代留下的名氣，火狼進入了微博的自媒體時代。剛開始，騰訊微博推出前一年，他先注冊了新浪微博，但他這時沒有上心去打理自己的賬号。

至于後來将騰訊微博作為優先選，火狼告訴我，是因為“這裡像個純粹的遊戲廣場”。就像玩家們舍不得抛棄一款遊戲的原因，社交情誼總會占一部分。

關于技術和體驗，他覺得騰訊微博确實不行，但當時遊戲領域的運營者足夠出色，多少将遊戲圈空前的聚合了起來。具體到實施，火狼狠誇了這些運營者在“氣氛搞起來”時的親力親為。

運營人員會通過QQ、電話等形式全程和你對接溝通，其中有些人之前有過網絡媒體的從業經曆，所以專業度和人情味都拉滿了。用火狼的原話說，這讓他感到“被畢恭畢敬的請到了話筒前”，自然，你會樂于講兩句。

而對普通用戶來說，那些真正能和大V溝通的經曆，肯定也會産生一些維系。

在騰訊微博公測第一年，積極更新的火狼就拿到了不錯的成績。

2010年，騰訊主辦的中國網絡遊戲風雲榜頒獎禮上，一邊是DNF、WOW等遊戲位列十大最受歡迎網遊，另一邊火狼和性感玉米（《網瘾戰争》制片人）、叫獸易小星等人獲得了微博之星的獎項。

對這個結果，火狼非常感謝騰訊微博，也讓他久違的感受到時代變了。

但說了這麼多，騰訊微博隻靠遊戲一個圈子沒法長久。投入的不同，騰訊微博遲早會淹沒在時代的潮流中。

這些微博截圖也是火狼的水友“搶救”下來發給他的

在他看來，那段時間是屬于騰訊微博的高光年代。官方曾高調宣稱用戶破3億，但那是QQ帶來的泡沫，真·活躍用戶要少很多。若發展到現在，騰訊微博的人數真起來後，可能和新浪微博沒什麼兩樣。“人多起來，理性讨論就會變得越加稀少”。

騰訊微博讓他最懷念的，就是“曾經的那群人”。

“那群人留下來也是曾經的那個局，後來做局的人不在了，我就知道騰訊微博在我這裡就快要劃上句号了”。

如果把那些擡杠、陰陽怪氣、斷章取義定性為溝通中的“噪音”，那時騰訊微博的表面下，可能也沒想象中的那麼“熱鬧”。

04

前段時間，一些前去考古的網友“突然”發現，騰訊微博仿佛經曆了一波嚴重的退化，首頁隻剩個人數據和一堆沒法點的功能按鈕。翻黑曆史也會高頻報錯，勉強能打開。

其實早在2014年，騰訊微博就停止了功能開發，關閉會員申請，算是進入了苟延殘喘的狀态。但另一邊，還有很多人在上面保持分享頻率。

Ti6，冰蛙還在更新

它的停運，也引發了一些思考。

總說互聯網是有記憶的，但這是建立在服務器的基礎上的。有網友去搜索十幾年前的數碼照片、網絡視頻，其實很多都隻剩404了。

人們會拿實體日記、實體照片等現實世界的物件進行對比。網站倒閉、遊戲服務器停運，排除複活的可能，它們存在過的具體痕迹就很難再挖掘。

騰訊微博的道理差不多，即便主動備份個人數據，服務器關閉後，那些互動、讨論，或者說互聯網記憶，就會消失。

最終，它們的遺産能以怎樣間接的形式繼承下來，沒人知道。

或許就像騰訊微博的Logo——「蒲公英」，當大風漸起，蒲公英的種子随風飄散。直到最後，你的視線裡再也找不見它。

-END-