“生不同室，死願同穴”，指為了忠貞的愛情，如果生不能在一起同居一室，那麼希望死能在一起葬在一穴。

這個關于愛情的毒誓出自《詩經》的《大車》。

-1-《大車》的毒誓

《國風·王風·大車》

大車檻檻，毳（cui）衣如菼（tan）。豈不爾思？畏子不敢。

大車檻檻行，青氈做車篷。不是我不想？就怕你不敢。

大車啍啍（tun），毳衣如璊（men）。豈不爾思？畏子不奔。

大車啍啍走，紅氈做車篷。不是我不愛？是你不敢奔。

榖（gu）則異室，死則同穴。謂予不信，有如皦（jiao）日！

生不一間房，死願一個墓。如果你不信，太陽證我心。

男子坐着車，青色車篷像蘆葦，紅色車篷似美玉，車子嘎嘎、吞吞地越走越遠。女子不禁對着遠去的大車高喊：“不是我不想你，是你不敢愛！不是我不愛你，是你不敢和我去私奔！我對明日發誓：這輩子我們雖然不能在一起，死後我也要和你同葬，從此永在一起！”

問世間情為何物？直教生死兩相許！《大車》中的癡心女子令人贊歎，贊她為了心中的愛情可以抛棄一切世俗，隻待男子的一個眼眸，就可以私奔天涯；《大車》的女子令人震驚，驚她為了愛情，活着不能在一起，死後也要永相随；《大車》的女子令人驚恐，恐她為愛癡狂，甘願為愛獨守一生，為愛不惜犧牲自己的生命。

《大車》是單相思的毒誓，是生不能一起的絕望。可憐姑娘的聲音振耳欲聾、響徹山谷，雖曆經了二千多年仍感覺餘音不衰。即使今天讀到這首詩，那誓言仍好像在耳邊回響。

-2-《西廂記》的夢想

元朝王實甫的戲劇《西廂記》中也有類似的誓言：“生當同衾（qin），死亦同穴，一生一世一對人”。意思是指希望生前同床、死後同墓，形容夫妻恩愛、生死不離。

《西廂記》第四本第四折

“想人生最苦離别，可憐見千裡關山，獨自跋涉。似這般割肚牽腸，倒不如義斷恩絕。

雖然是一時間花殘月缺，休猜做瓶墜簪折。

不戀豪傑，不羨驕奢；自願的生則同衾，死則同穴。”

張生在普救寺巧救相國小姐崔莺莺，二人一見鐘情。崔母認為門不當戶不對，強烈反對他們的婚事。張生相思成疾，紅娘幫忙，張生得已私會莺莺，聊以慰藉。為了迎娶莺莺，張生獨自赴京趕考，二人忍痛别離、互相挂念。

在那些苦苦相思的日子裡，莺莺不禁感慨：與其這樣的分離苦戀，還不如當初早做決斷，雖然短時間内瓶落水底難覓、簪子折斷難接，但總歸免了這相思之苦。如今隻得希望張生能夠順利考取功名，從此兩人能夠生在一起，死亦作伴。

《西廂記》是兩情相悅的誓言，男女雙方都希望生死與共，“生同衾、死同穴”是二人一生共同的夢想。

-3-《我侬詞》的幸福

元朝王實甫的同期有著名書法家、畫家趙孟頫（fu）。趙孟頫的妻子管氏應該也看過大名鼎鼎的《西廂記》，她曾作《我侬詞》，也寫下“同衾共椁”的名句。

《我侬詞》

你侬我侬，忒煞情多，情多處，熱如火。

把一塊泥，捏一個你，塑一個我，将咱兩個一起打破，用水調和，再捏一個你，塑一個我，我泥中有你，你泥中有我。

與你生同一個衾，死同一個椁。

當夫妻二人相守了一世，二人已經習慣了熱情如火、習慣了互相陪伴，就像連體嬰兒一樣活到了一起。

夫妻之愛，情到深處就像相融的泥水，你中有我、我中有你，彼此難以分清；

夫妻之情，愛到濃時就是曆練的雕塑，苦中有樂、樂中有苦，彼此難以分離；

夫妻之親，活到老時就是并蒂的蓮花，你就是我、我就是你，彼此難以分别。

《我侬詞》是厮守的幸福。“生同衾、死同椁”不是毒誓，也不是夢想，就隻是世界上最自然而然的事情，沒有悲傷、沒有怨恨、沒有恐懼，有的隻是平和的心态、幸福的體會。

-4-新《大車》的醒悟

近代詩人木心，新作了《大車》。

《大車》

大車檻檻，毳衣如菼，豈爾思不，子畏不敢。

大車吞吞，毳衣如璊，豈爾思不，子畏不敢。

穀則共席，則樂同穴。謂予不信，有如日月。

豈爾思不，子畏不敢。

還是2500年前那個姑娘，還是2500年前的男子，姑娘仍舊對着日月向男子表白：“如果生能在一起，我将歡心葬你旁”。但是，隻有這次的姑娘有點不同，她說：你敢來愛我、敢來追我、敢與我生在一起，一起追逐同衾的夢想、一起體會同衾的幸福，我才會無怨無悔地與你死後同穴、永不分離。

木心新《大車》的姑娘終于醒悟：

愛情不是一方強求，而是兩情相悅、互相尊重。無論何種感情：一方強求是廉價，不能長久；彼此珍惜才是無價，方能天長地久。有些人，你越是舍不得、放不下，你就越得不到。不屬于自己的，即使緊握在手裡，也隻會弄痛自己；而屬于自己的，即便是把手打開，他還是會回到你的手中。

愛情也不是心中的夢想，而是鍋碗瓢盆、歲月沉積。相愛雙方不管多難都會有一萬個理由留在彼此身邊。隻有無微不至的暖，長流着，情才會融；隻有自然而然地陪伴，長處着，“同衾共椁”才會自然安甯。緣分，不是因為有意義才去珍惜，而是珍惜過才有意義。

從《大車》單相思的毒誓，到《西廂記》兩廂情悅的夢想，到《我侬詞》多年夫妻的幸福，這些道理，我們都懂。但一輪到我們自己，還不是依舊陷入愛情的迷惑與宿命的煎熬，不能達到木心新《大車》的通透和醒悟。

也許，

情是前生五百次的回眸，愛是千年修得的同枕之緣。

因此愛絕不會平平淡淡、碌碌無奇，

這種迷惑、煎熬的過程就是愛的本質和意義。