《泰晤士報書評周報》封面上的村上春樹。（資料圖/圖）

（本文首發于2018年8月16日《南方周末》）

周氏兄弟是我最愛讀的，光看他們的書名，我覺得魯迅很像标題黨。你看，周作人的書名平淡無奇，什麼《自己的園地》《雨天的書》，而魯迅的書名《準風月談》《且介亭雜文》，他不自道一番，真教人有點摸不着頭腦，即便高不到丈二的和尚。

例如《馬上支日記》，他寫道：“前幾天會見小峰，談到自己要在半農所編的副刊上投點稿，那名目是《馬上日記》。小峰怃然曰，回憶歸在《舊事重提》中，目下的雜感就寫進這日記裡面去……政黨會設支部，銀行會開支店，我就不會寫支日記的麼？”原來如此。那麼，“馬上日記”又是怎麼回事呢？原來魯迅也最怕做文章，卻還是有人讓寄稿，“想來想去，覺得感想倒偶爾也有一點的，平時接着一懶，便擱下，忘掉了。如果馬上寫出，恐怕倒也是雜感一類的東西。于是乎我就決計：一想到，就馬上寫下來，馬上寄出去”。于是乎世上就有了一本叫“馬上日記”可讀。

周作人寫《我的雜學》寫到“之二十”，“忽然想到，這篇文章的題目應該題作‘愚人的自白’才好，隻可惜前文已經發表，來不及再改正了”。他死後編輯《周作人文類編》的人好心，不“可惜前文已經發表”，替他實現了莫須有的“忽然想”，把題目改為“愚人的自白”，目錄上便找不到“我的雜學之二十”，或以為他隻寫了十九。

給文章或圖書起一個好題目是人之常情，而編輯為賣書，不能不在書名上絞盡腦汁——語不驚人死，不休，令我這種随心所欲起書名的人愧疚。倘若周作人活在今天，對于他的标題編輯肯定要大搖其頭，改不勝改。這裡也有潛規則：作者有名賣作者，把名字設計得大大的，書名慘不忍睹也無妨；如果沒名氣，就要靠編輯施展标題黨的本事，讓讀者一搭眼就鐘情，愛不釋手。日本戰敗後不久愛因斯坦的《相對論》走俏，竟然是因為人們誤以為男女相對。當年有各種饑渴，《性生活的智慧》也大暢其銷。作者謝國權三十多歲寫這本書，本世紀才去世，好像日本女人就是被他教“壞”的。謝國權是台灣人，網上有雲乃父謝溪秋，華僑詩人，墓在東京的多磨靈園。聽說碑石上刻了一首詩，哪天去尋訪一下。

周作人“覺得天下文章共有兩種，一種是有題目的，一種是沒有題目的。普通做文章大都先有意思，卻沒有一定的題目，等到意思寫出了之後，再把全篇總結一下，将題目補上。這種文章裡邊似乎容易出些佳作，因為能夠比較自由地發表，雖然後寫題目是一件難事，有時竟比寫本文還要難些。但也有時候，思想散亂不能集中，不知道寫什麼好，那麼先定下一個題目，再做文章，也未始沒有好處，不過這有點近于賦得，很有做出試帖詩來的危險罷了”。

村上春樹起書名也有這兩種情況，他寫道：“和《挪威森林》不同，《舞舞舞》開始寫之前，先定了題目。這個題目好像記得是取自海灘男孩的曲子，但真正的出處（雖然哪個都可以）是一個叫戴爾的黑人樂隊的舊曲子。”

他說，起書名有時會是個很難的事。小說《挪威森林》當初從“雨中庭院”這個題目開始寫。題目來自德彪西的鋼琴曲集《版畫》中的一曲《雨中庭院》。原稿要交給出版社，還拿不定題目，妻子說：用挪威森林不就挺好嗎？于是披頭士的歌名被拿來當書名。歌名、書名之類沒有著作權。

谷崎潤一郎的長篇小說《細雪》很有名，起初他想名之為“三姊妹”，還想叫“三寒四溫”，但主人公叫“雪子”，自然而然地想到了“細雪”這個題名，字面美，發音也美。也有人說，戰敗後好些人不會念“細雪”這兩個字，書名就難住讀者。

作家起書名往往有自己的偏好。例如女作家水村美苗的幾個小說叫《私小說》《本格小說》《新聞小說》，都是些日本文學的專有名詞。所謂新聞小說，指報紙上連載的小說。夏目漱石辭去大學的教職，專門為《朝日新聞》寫小說，在新聞小說史上最具代表性。小說《明暗》連載了一百八十八回，病故而未完。水村模仿漱石的文體續寫了這個小說，由此出道。她的作品幾乎都獲獎，但是從我家附近的圖書館借閱數據來看，讀者不算多。

七〇後作家平野啟一郎的特色是喜歡向名作的标題緻敬，例如《一月物語》讓人想到江戶年間上田秋成的《雨月物語》。《高濑川》與森鷗外的《高濑舟》相近，《最後的變形》與卡夫卡的《變形記》相仿。

村上春樹很愛用現成的歌名曲名，令人有一點搭便車的感覺。借音樂的東風也不是他發明，田邊聖子（這位女作家今年九十歲了，猶筆耕不辍）有一個小說叫《感傷旅行》，獲得芥川獎，題目是多麗絲·戴1945年唱紅的歌曲。

村上出版了《挪威的森林》以後，有人說Norwegian Wood不是挪威森林，那是誤譯。他征詢英美人，有的說那是挪威制的家具，有的說不，那是挪威的森林，莫衷一是。村上多次提及此事，終于寫了一篇《隻見挪威的樹木，不見森林》表明見解。他認為，從歌詞的脈絡難以确定這個詞組的意思，應該既不是挪威的森林，也不是挪威制家具，暧昧模糊的多義性給聽衆以不可思議的深度，否則就隻見樹木，不見森林。

書名若譯作“挪威木材”或“挪威家具”，大煞風景，起碼讓人無法編一本《相約挪威的森林》。日本也有聰明人幹脆用音譯，寫一串假名，讓讀者為難去。村上的書名大都缺乏明确性，甚至像是開玩笑。不過，把“圍繞羊的冒險”譯作《尋羊冒險記》，未免太像了《木偶曆險記》《三千裡尋母記》，盡管村上小說的确很有點童話的味道。“圍繞什麼的冒險”成為一個慣用型，村上自己就曾和川本三郎合著了一本《圍繞電影的冒險》，總不好譯作“尋電影曆險記”吧。