在北京昌平的一處敬老院裡，有這麼一個男人，在敬老院的十年裡，很少與人交流，也幾乎沒有人來看望他。

甚至很少人知道他的身份，隻是聽說他母親很早就去世了，父親十年前也去世了，就留下他孤苦伶仃的一個人在世上。

可是在去年的12月，他的過往被人們發現以後，許多人前來看他。

那這個男人是誰？他又經曆了什麼？

圖丨養老院

這一切還要從這個男人的家庭說起，這個男人叫漆小明，他的父親叫漆黔生。

漆黔生出生于江西的一個大家庭。他的父親是當時那個年代，少有的知識分子，早年間曾去日本留學，回來後憑着出色的表現，擔任省一級高等法院院長。

在父親的教導下，漆黔生和哥哥都十分出色。漆黔生1958年畢業以後，就被分配到北京的一所學校教書，當時他21歲。

後來在特殊時期，因為家庭的原因，自己和哥哥受到了不小的打擊。從那以後相隔兩地的兄弟，連送信都很困難，直到1981年兩兄弟才重新取得聯系。

圖丨教書

到大學任教的漆黔生，深得學生們的喜愛，雖然在事業方面很是順利，但是在感情方面卻是十分坎坷。起初的漆黔生将心思都放在學生上，沒有考慮過自己的終身大事。

随着年歲的增長，身邊的同齡人都開始結婚生子，自己卻連對象都沒有找到。每每看到别人一家人熱熱鬧鬧地過日子，這讓獨自生活的漆黔生很是羨慕，他也渴望能過着老婆孩子熱炕頭的生活。

.于是漆黔生開始着急自己的婚事，他開始四處找人給自己介紹對象。可是對方不是跟自己聊不來，就是嫌自己不夠有錢。

圖丨相親

後來有人提議，讓漆黔生在雜志上弄個征婚信息，起初漆黔生覺得不好意思，自己還是名老師，如果被學生看到了影響多不好。可是後來實在沒有辦法，漆黔生隻能花了二十多塊錢，在雜志上登記了自己的征婚信息。

沒過多久，漆黔生找到了另一半，當時他已經五十多歲了，他的另一半才二十四歲，叫馮貴香，是一個山東的農村姑娘。雖然兩人在年齡、學曆上有很大差别，但是兩人聊得十分投機，在一起沒多久之後就結婚了，結婚之後的小日子過得很是甜蜜。

漆黔生跟馮貴香在一起之後，周圍人對于漆黔生的議論就沒有斷過。甚至當着漆黔生的面對他指指點點，有人說他為老不尊，有人說他不知道自己幾斤幾兩。

面對這些，馮貴香總是認真地對漆黔生說：“跟你在一起是我最幸福的事情，我也希望你不要在乎别人怎麼說。”

圖丨在一起

漆黔生在馮貴香的陪伴下，不在乎别人怎麼想，兩人常常一起買菜，一起散步，感情很好。不久之後馮貴香就給漆黔生生下了一個男孩，一家人都沉浸在有孩子的喜悅之中，漆黔生一直都記得孩子出生的時間，9月6日的11時3分。

後來男孩取名叫漆小明，象征着光明，漆黔生還給哥哥寄了一張自己兒子的照片。在信裡表達了自己對兒子的喜愛，就連在餐桌上，自己辦公的桌子上都是自己兒子的照片。

好事成雙，沒過多久漆黔生還分到了學校家屬區裡的一套房，一家人的日子過得平淡且幸福。本以為這樣平淡的日子，會一直持續下去，可是一場意外打破了這個家庭的甯靜。

圖丨幸福生活

在兒子三歲的時候，馮貴香開始對光敏感，時不時的肌肉疼、頭疼，還沒有食欲。去醫院檢查之後，發現患上了系統性紅斑狼瘡。這個病不能根治，要長期治療，後來馮貴香就一直在家裡休養，每每看到馮貴香被病魔折磨，漆黔生都十分心疼。

與此同時，随着漆小明的長大，漆黔生發現自己的兒子，跟别人的兒子比起來有點不同，自己的兒子到三歲了都還不會說話。這讓漆黔生擔心起來，不過漆黔生忙于照顧妻子，沒有太在意兒子語言能力發育的遲緩，以為是年齡太小。

慢慢的兒子長大了，說話還是支支吾吾的。漆黔生帶着兒子咨詢了些專業人士，跑了多家醫院，答案都是一個，那就是漆小明可能患有孤獨症。

圖丨孤獨症

孤獨症是一種無法治愈的疾病，這種病會導緻大腦發生紊亂，造成大腦的各個區域不能協同合作，造成智力障礙、語言學習困難。

妻子的病也開始越來越嚴重，妻子開始整夜整夜地失眠，精神狀态特别不好。過了幾年，妻子因病去世了，這一年兒子六歲。

妻子去世以後，漆黔生感到前所未有的壓力。但是生活還是要繼續，等兒子再長大些，漆黔生把兒子送去了小學，希望他能在同齡人的陪伴下恢複正常。

圖丨妻子去世

可是讓漆黔生沒想到的是，上小學這件事對兒子而言如同噩夢。在學校裡，老師講的話兒子根本聽不懂，上課的時候還做出一些莫名其妙的舉動。下課了還會被同學們欺負，同學們喊漆小明傻子，喊完之後一群人聚在一起哈哈大笑，漆小明不懂這些，也跟着哈哈大笑。

後來同學們看漆小明是真的傻，越來越得寸進尺。有時候把漆小明的凳子丢在外面，有時候把漆小明的書包丢進垃圾桶，甚至到後來漆小明的眼睛，都被調皮的同學們弄傷了。

漆黔生看着兒子受欺負，心裡很不是滋味。于是決定把漆小明帶回家裡，自己是個老師，為什麼不能教自己的兒子呢。

圖丨被欺負

從那以後，漆黔生把自己的大部分時間都放在兒子身上，曾經積極排課的他，如今卻在盡量減少自己的課程安排。每次下班路上都是行色匆匆，最終花了一年多，終于教會了漆小明十以内的加減乘除。

在教兒子學習的過程中，漆黔生發現雖然兒子學習方面不行，但是在其他方面，有時會展現出驚人的天賦。

後來漆黔生聽說有那種，孤獨症兒童上學的特殊學校，他想盡辦法打聽，還是找不到一個合适的學校。那些學校不是離家裡太遠了，就是價格過于昂貴，到最後都沒能挑選到合适的學校。

圖丨自閉

1997年，漆黔生退休了，退休之後的他把所有時間都放在兒子身上。陪伴兒子久了以後，漆黔生發現兒子有了越來越多的怪異舉動。

最開始兒子隻是一直坐在電視面前，而且從不換台，漆黔生每次換台兒子就會哭喊。後來漆黔生需要鍛煉兒子的生活能力，讓兒子幫自己倒水，結果兒子就拿着水來來回回的做重複的動作。

最後甚至兒子都開始“強迫”自己，有時候會命令自己躺下來休息或者讀書，甚至在漆黔生用完冰箱之後不讓漆黔生關門。把關門的事情留給自己來做，後來發展到門、窗、馬桶都要他來關閉，不然就會一直哭喊。

圖丨怪異舉動

有幾次漆黔生實在忍受不了就沖兒子發火，但是發火後又會十分後悔，抱着兒子想到了他早逝的母親開始淚流不止。

小小的漆小明看到父親這個樣子，都會伸手抱住父親，然後露出滑稽的笑容來逗父親開心。父親看到漆小明滑稽樣子，也會忍不住笑起來，這是兩父子鮮有的溫馨時刻。

後來有人勸漆黔生把孩子送到福利院去，漆黔生總是笑着搖搖頭說：“這是我兒子，送去福利院總歸沒有我照顧得好，看着他長大，我也安心。”

圖丨父子

比起照顧兒子的不容易，更讓漆黔生難熬的是周圍人的偏見，在漆黔生還沒有結婚的時候，周圍人說他單身一輩子。他結婚以後，周圍人又拿他娶了個年輕老婆說事，過去老婆還在的時候，老婆還會開導開導自己。如今老婆走了，漆黔生隻能看着自己的兒子默默歎氣。

周圍鄰居沒怎麼見過漆小明，大多數時間注意到漆小明都是他坐在窗戶前，對着外面叫喚着聽不懂的語言。

漆黔生知道自己跟兒子就像是小區的異類，每次出門都會讓漆小明緊跟着自己，不讓漆小明亂跑，每次看到漆小明跟周圍人接觸，就會迅速把漆小明拉回自己的身邊。在這位父親的心裡，這就是保護兒子的最好方法。

圖丨窗邊

可是在鄰居眼裡，是漆黔生封閉了自己的兒子。有一個漆黔生的老同事說，有一次看到漆小明沖着我笑，可是漆黔生看到之後立刻擋住了兒子。

漆黔生害怕孤獨，可是在這一生裡他似乎一直陷在孤獨裡。在絕望的時候他甚至想過自我了結，可是當他看到漆小明時，心裡那根柔軟的弦就跟被觸動了般，狠不下心來。

在退休的日子裡，漆黔生一直在為漆小明未來的生活做打算。他先給孩子辦好了殘疾證，辦理了殘疾證以後，漆小明就可以享受社會保險補貼、當地政府對殘疾人的照顧和幫助。

圖丨殘疾證

後來又存下了一筆錢，留給漆小明生活，後來他還給哥哥寫信，希望自己和兒子能跟哥哥住在一起。因為哥哥沒有後代，這樣子的話，漆小明也能更好地被照顧，可是後來兩兄弟因為種種原因沒有住在一起。

2011年9月9日，漆黔生被發現死在家中，這天鄰居看到漆黔生家門沒有關，提醒了一聲之後，裡面還是沒有反應，于是感覺不對，懷疑是不是家裡出事了，立刻推門進去。

看到漆黔生倒在地上，家裡傳來一股食物腐爛的惡臭，漆小明就在旁邊呆呆地望着父親。

圖丨去世

漆黔生去世以後，就隻剩下了漆小明孤苦伶仃的一個人在世上，後來社區的好心人把漆小明送去了敬老院。一個十二平米的房間，三張床，一個桌子，這就是漆小明在敬老院生活的地方，這一住就是十年，期間沒有一個親人前來探望。

漆小明住進了敬老院，每次看到父親的照片都會淚流不止，然後就是很長一段時間的靜默。志願者為了讓漆小明能夠重新生活，把漆黔生的照片都收起來了。

志願者曾說：“從漆小明的身上能看到父親最真摯的愛，他會寫字，寫自己的家庭住址，還有自己和父母的名字。這對于自閉症嚴重的孩子而言，是很不容易的，看得出來這個父親在孩子身上，傾注了多少愛。”

圖丨漆小明寫下的文字

漆小明的故事被發現，還是因為漆黔生的哥哥，漆黔生的哥哥去世以後，因為妻子早逝又無兒無女，就把自己的全部遺産繼承給了照顧自己十年的護工。但按照法律規定，不僅要查明遺囑的真實性，還要看去世人有沒有遺囑必留份。

必留份就是給沒有勞動能力的親屬，保留的部分遺産，後來整理師季晨來到漆黔生的哥哥住處，尋找必留份信息的時候，發現了漆黔生與自己哥哥密密麻麻的信件。這些信件裡就記錄下了漆黔生面對自閉症兒子的無奈和愛。

後來由于漆小明有父親留下來的遺産，不符合必留份的要求，最後全部遺産由護工繼承。

圖丨信件

漆黔生的六十多封書信被報道後，在社會上引起不小的轟動，遺物整理師西卡看完這個真實故事後久久不能平靜。她發現還有許許多多像漆小明這樣特殊的孩子，可是這些孩子受到社會的廣泛關注，于是她準備為這樣的家庭辦一個“遺物展覽”。

西卡通過種種途徑得到了這些信件，将這些信件都擺在了上海的一家42coffee店的角落裡。漆黔生生前曾用過的紙、筆也都擺在這個角落裡。

這樣的行為讓這件事有了更多的關注，越來越多的人去敬老院看漆小明。出太陽的時候，還能看到志願者領着漆小明在公園裡散步，漆小明臉上的笑容在陽光的照射下熠熠生輝。