李玉剛到底是男人還是女人?他們用創作重新發現生活之美與純粹，他們也用創作照亮了每一片土地，我來為大家科普一下關于李玉剛到底是男人還是女人?下面希望有你要的答案，我們一起來看看吧!

李玉剛到底是男人還是女人

他們用創作重新發現生活之美與純粹，他們也用創作照亮了每一片土地。

文｜亦歡

編輯｜金石

攝影｜王嘉玉（ASTUDIO）

視頻｜小滿視頻

丁真和夥伴們

一隻野生的猞猁背對着鏡頭在尋找着什麼，身上的花紋清晰可辨。今年夏天，丁真珍珠在家鄉的山上偶遇了它。去年年底，一段微笑視頻讓這個藏族男孩成名，他下了山，足迹遍布全國各地，如今居住在成都。但不工作的時候，他會回到家鄉理塘。這一天，丁真和夥伴們用叫聲喊走了猞猁，在它下一次活動之前，他們用石頭把三個手機架上，轉身躲起來。

手機清晰地拍下了猞猁在草叢裡的行進，還有轉身的一聲長長的吼叫，背景是高原的澈藍天空。丁真把這段視頻上傳到抖音，寫道：這是我家鄉的小朋友，我拍的哦，它在找一隻鳥。

9月初，丁真在成都進行拍攝，在化妝間裡他為我展示了這段視頻，言語之間還有興奮，這是他今年在自己的抖音賬号上最滿意的一段視頻。不同于自己被拍攝，這是丁真一次主動的行為。與成名時候的被動不同，「主動性」在這個年輕人的身上生長出來了。如今的丁真每天學習漢語，他會更加清晰地表達自己的主見與想法——理塘仁康古街倉央書房建成之後，丁真說希望自己的村裡也能建一個；捐款和基金的設立以及運用，丁真會有自己的判斷和要求；還有拍抖音，丁真也會提議怎麼拍。成名将近一年的時間裡，丁真與團隊有時在理塘，有時在成都和外地，他遊曆各地，參加活動，拍攝綜藝與紀錄片。他喜歡夏天的北京，他用漢語一口氣說了一個長句——北京的話全都是馬路水泥路之類的，理塘的話馬路這些沒那麼多嘛，會暖和一點，有太陽的話更暖和。

變化在丁真的身上發生，也在家鄉理塘發生。從前理塘作為稻城亞丁的中轉站，要想盡一切辦法留住遊客，但現在隻因為丁真一個理由，許多人就可以來到理塘。丁真在旅投公司的同事卓瑪從事景區講解的工作，她發現理塘旺季的遊客變多了，最多的一天她要帶80多個人走過仁康古街的博物館，賣藏服的店鋪收入也變多了，還有，她在抖音上看到了越來越多的人追随着丁真的發型和衣着，丁真今天穿了白色的藏衣，大家夥便一塊穿上白色的藏衣。

9月的這一天，與丁真一起見到野生猞猁的夥伴們也來到了成都，一起進行拍攝。平頭的、總是帶着笑的是丁真的弟弟平措尼瑪，長發的是舅舅，還有其他的小夥伴，都是丁真自己邀請來的，他們是一起長大和一起放牛的夥伴。

對于關注丁真的人來說，這些夥伴也時常能在抖音上見到。他們依舊在格聶雪山底下生活，但他們把藏區的真實生活傳遞給了遠方的人們。在放牛的日子，6點多他們就起床，一起把自家的牛群趕到山上，牛在目之所及的範圍内，他們時刻注意狼的出沒。丁真和平措的家裡有70多頭牛，他們記得每一頭的模樣，還有它們的名字。現在平措放這些牛，下午他把牛群趕回家。空餘的時間訓練賽馬。到了季節挖松茸和蟲草。在丁真所在團隊的負責人看來，「萬物皆可表達，表達即價值」。

弟弟平措尼瑪性格開朗，他張開五指說，這是山。山的大小不同，森林也會變化——秋天了，「很多山都開了花」。以前他們幾個月才拍一次抖音，在丁真的「帶領」之下，現在他們常拍，有空的時候還開直播。最直接的變化是，他們會在抖音上自發地賣自己的松茸和蟲草，賣完自家的賣親戚家的，騎上摩托車或者馬帶上貨物去打包快遞，寄給遠方的網友。

拍攝的這一天，丁真和夥伴們都穿上了藏服，這是重要日子的裝扮，「都端着」。但在抖音的鏡頭裡，他們可以頭發亂糟糟的，找到信号就開播，「抖音提供了一種他們能夠做自己的這種可能性。」團隊負責人說，抖音對他們而言是非常重要的創作平台。「抖音的存在，讓漢族對藏族了解更多，交流更密切了。」他稱他們為「邊陲創作者」。除了美和歲月靜好的東西，「他們努力在告訴你，到底生活是什麼樣子的，是很艱難的，看得很清楚，放牛的地方全都是這麼厚的雪，但他們在放牛。他真的拍下來，修路、放牛、挖蟲草、挖松茸，都深夜了，眼睛通紅的還在那直播他挖到的松茸」。

那麼還會有下一個丁真嗎？團隊負責人認為，丁真的出現是因為大衆對于創作、對于不同的内容始終很有熱情，「光靠顔值不可能火成那樣」。丁真之外，舅舅特别有喜感，弟弟有豐盛的表達欲、不錯的時尚感，他們都是有很大空間的創作者。但他們很少回複網友的評論，因為「打字太難了」，直播時候「會的那些字讀，不會的那些就放一放」，他們依然需要更多的機會去學習和成長。

而除了單純的呈現和自發的創作外，團隊負責人覺得，還需要有表達，有内容的突破以及持續的内容輸出，才能形成一種潮流。如今，他們直播的時間不定，今天心情好播一下，可能過兩天信号沒了就不播了，「這種成長的可能性不大」。他們依靠着大衆從丁真衍生出去的情感需求：粉絲們記得弟弟很皮，在直播間能整活兒；記得有的小夥子買松茸堅持「貨到付款」；記得有的則很小沒了母親，比較感性；記得舅舅在縣裡新開了一個民宿。但他們的創作如何有更新的東西、有自我的表達？「他們需要扶持，需要專業的配合與拍攝，才能形成内容的矩陣。」

理塘創作的代表者

「藏族大表哥」（以下簡稱「大表哥」）作為理塘創作的代表者也來到了成都的拍攝現場。他第一次見到丁真是在去年冬天，那時候他已經是個短視頻創作者，在抖音上積累了3萬粉絲。丁真走紅之後的一個月時間，大表哥漲了2萬粉絲——很多人通過丁真喜歡上藏文化與藏地的風俗人文，而大表哥一直以來便緻力于傳播正确的藏族文化與真實的藏族生活。如今他的視頻有更大傳播的可能性了。

大表哥拍視頻的最初，是為了對抗一個網紅關于稻城亞丁的一條消極視頻。彼時，他在老家稻城亞丁當公務員。那條視頻裡說，明明可以把路修到雪山腳下，為什麼沒有？在當時的大表哥看來，這是一個有挑釁性的視頻，去吸引那些旅遊出行的時候不管不顧、自己舒服就完事了的人。他們不會考慮到稻城亞丁自然保護區的身份以及高原上的環保評估等等。這個視頻有很多的點贊量。那時候他意識到，他需要争取話語權，才能為自己的家鄉正名。他立刻拍了一個澄清視頻到抖音上，「我就立志要好好做下去。」

在大表哥很多的視頻裡，他會帶上#謠言粉碎機 的tag，這是為了讓更多人看到真實的關于藏區的科普。比如有傳言說，藏族人一生隻洗三次澡。在拍攝現場提起這個傳言，他轉頭問了丁真的洗澡記錄。丁真說從前去挖蟲草和松茸，有一兩個月不洗澡。大表哥說，你要比我好，我的記錄是四個月。他們一起笑了起來。事實上，高原上有很多地質資源，丁真的村莊有天然的溫泉可以沐浴。大表哥會用一種自黑和調侃的方式出現在鏡頭裡，他的臉離鏡頭很近，粗糙、直接，說起話來有自己的邏輯，語氣堅定，「強觀點輸出」。

此前大表哥從稻城亞丁主動請調到理塘工作，為了自由，也為了看到更開闊的世界。在理塘他要重新學習當地的方言與人文。大表哥說話時候常會提起藏族的諺語，除了來自長輩的言傳，也有他與當地百姓打交道得來的。在理塘，他是副鄉長，主要做草原防滅火的工作，但充滿了不确定性。燃火了，來洪水了，哪家吵架了，今天哪兩個人又跑去偷牛盜馬了，或者哪一家的馬被偷牛盜馬的偷走了，作為基層的公職人員，他碰到的都是非常具體的問題。他熱愛學習和溝通，也喜歡自己充滿挑戰性的工作，能增長見識，但人生到了不同的階段，他還是決定——換一種活法。

最近，大表哥辭去了公務員的職位，專心拍攝短視頻，變成了一個主動的創作者。在高原上，就業機會不多，公務員的身份是體面、受人尊敬的，有人說，大表哥打破了理塘對于精英飯碗的某種想象，他甯願投身到一個并不确定的職業裡去。但大家也認為，大表哥是藏區最需要的人——他很愛表達，同時也抓住了表達的機會。如今，大表哥的粉絲大多來自北上廣深等大城市，作為一名「邊陲創作者」，他始終把傳播真實的藏族文化作為自己的使命，「我還是希望我傳播的聲音能更廣、更遠一些。」

一直走下來

丁真的夥伴們和藏族大表哥的創作都帶着高原與藏區的色彩。作為甘孜州旅遊大使，丁真的工作不止在遠遊，也在學習藏區文化。在一集紀錄片裡，丁真帶着兩位唱藏戲的演員來到北京，一起去拜訪了李玉剛位于東五環的玉空間，藏戲與中國傳統的戲曲文化在這裡碰撞。

在玉空間，李玉剛還帶着丁真一起品茶，分享茶文化與插花藝術。李玉剛從小便對二十四節氣的概念感到癡迷。小學時候，他就開始關注到節氣的變化，他和同學們說起，今天是雨水了，但得到的回複是——「你神經啊！」如今這種看似不合時宜的對于傳統文化的迷戀終于落地了。玉空間是李玉剛熱愛傳統文化的一個實際載體，東方美學的虛拟與留白，敦煌文化與中國色彩，承載着他的精神世界與審美，也影響着他的創作。2016年，出道10周年，李玉剛推出了一首極簡的歌曲，《剛好遇見你》。

這與他彼時的狀态和心路曆程有關，他試圖變得純粹。2006年，他在《星光大道》的舞台上扮女裝、唱女聲，根據唐朝的貴妃醉酒改編了一首流行樂，開創了中國的雙聲唱法。2006年9月30日，《星光大道》年度總決賽播出，他成為那一年的年度季軍，出道。這一天也是李玉剛給自己定義的出道日，他決定留在北京。他在東三環找了一個民房住下，結束了漂泊的生活，「我安定下來了」。與丁真被官方認證的旅遊大使身份不同，李玉剛彼時面臨着巨大争議，一個非科班出身、不專業的人，怎麼能夠頂着戲曲甚至戲腔的這樣一個表演形式被大家認可呢？

李玉剛出生在吉林省公主嶺市，高中念完就離開家鄉，決意闖出一個自己的世界。他流浪，走穴演出，生活潦倒，1999年偶然唱了女聲，他迎來生存的轉機。2006年參加《星光大道》也是源于一個打錯了的電話。成名之後，他不為正統的戲曲圈子所接納，「我的出現和中國傳統的戲曲或者京劇表演的形式其實是兩條河，這兩條河是永遠沒有辦法去交集。」後來李玉剛又唱了《蓮花》和《逐夢令》，試圖從創作中得到指引，用一種禅意的方式去對抗内心的迷茫。

一方面要尋求認可，一方面李玉剛需要面對自身的内心問題，那是一種根深蒂固的危機意識。從物質匮乏的環境中成長，到後來獨自一人的颠沛流離。他的左腿、左肩和頭上仍留着刀疤。絕處逢生之後，李玉剛受到了名利的牽絆，他從來沒有給自己放過假，「我不停地在奔跑着，希望讓自己變得更好，否則我時時刻刻都有危機。我不停地要尋求突破，才不至于心慌，才不至于後怕。」

2010年，李玉剛帶着舞台劇去到日本演出，日本一位名叫坂東玉三郎的藝術家給了他很好的評價，他說，這是中國非常了不起的年輕藝術家。回到國内，李玉剛收獲了很多正向的肯定，「最後也沒有什麼人能夠真正幫助到我，我還是自己一步一步把自己的羽翼變得豐滿了，自己内心也就沒有挂礙了，也就不在意了。不在意的同時也是放下了，告訴自己心無旁鹜地按照自己的路向前走就好了，所以我就這麼一直地走下來。」

在寫《剛好遇見你》的時候，李玉剛站在10年的時間點回望過去，「你内心當中亂七八糟的那些想法，你想也沒有用，應該回歸純粹和自然，然後帶着一顆感恩之心。」這首歌在當時一下就流傳開來。李玉剛用獨屬于自己的方式，走近了大衆。

世界更大了

李玉剛以為自己會一直沿着這條路走下去，像代表作《新貴妃醉酒》與《剛好遇見你》那樣，從傳統的故事與素材中汲取營養去創作。但是2021年，李玉剛推出了一首完全不同以往的歌，《萬疆》。他的創作走向了新的階段，從為了自身的困惑、為了粉絲和家人歌唱，到為了更大的世界而唱，《萬疆》充滿了更大的情懷。

《萬疆》靈感來源于疫情期間。疫情之前，李玉剛常去國外演出，去歐洲的意大利、法國，美國的紐約、洛杉矶，也去日本、馬來西亞和新加坡，一年内他幾乎小半年都會待在國外演出。而在疫情全球肆虐的時代，他發現自己能夠安穩地在家裡看電視、看書，自得其樂。他對于自己所處的社會有了一種更新的認知——在國内，安全是一件不需要操心的事情，這是祖國強大的表現。于是他決定，「把自己内心當中的一種感觸和激動心情唱給偉大的祖國。」

5月4日，李玉剛發布了這首歌，這是他現階段心情的描寫。但出乎意料的是，在抖音上，他看到了很多人在傳唱這首歌，從拿着麥克風的小孩到紅旗之下的大學生，「我那時候才知道說原來《萬疆》這首歌會和那麼多人共情，和這個時代也産生了共情。」到了7月1日，李玉剛在抖音上看到幾乎所有官方媒體發布的視頻裡都把《萬疆》用作了背景音樂，「我的激動已經到達了一個頂點」。那一刻，他更加意識到了創作的意義，「那種對音樂的執着、内心中的情懷，當你不斷去創新創作這個詞，或者說當你努力去做一件事的時候，一定會有回報的。」

于是，李玉剛決定帶着這首歌走遍四方。在貴州，他和少數民族的兄弟姐妹，也與貴州的大好河山一起拍攝了一個《萬疆》貴州篇。采訪時，李玉剛興奮地說：「貴州篇在抖音得到了很多人的喜歡，當時我就在想，我是不是還可以拍杭州篇、福建篇、甘肅篇……中國所有可以去的地方我都拍個篇章。」不隻是大好河山，也是文化遺産，甚至是我們習以為常的事物背後，比如茶葉是怎麼從一片樹葉到了你的杯子裡面，這也是他想要在抖音上分享的。

當腳下的土地越來越開闊，李玉剛也在自己的内心世界裡走一條長路。兩年前，李玉剛的姐姐在家裡突發心梗去世。姐姐是家裡唯一的女孩，她喜歡自由自在，愛美，要穿花衣服，指甲也要抹得好看。她經常旅遊，要享受大自然所有給她帶來的美好。姐姐的去世讓他重新看待了自己的人生：奔波，不斷去奔波，這就是生命的全部嗎？

他在試圖給出一個答案。今年，他在卧室裡養了三盆蘭花。他會安靜地去觀賞和觀察一盆蘭花，看到蘭花修長的葉子，他想起了宋代瘦金體的書法。還有自己表演了這麼多年的京劇裡的蘭花指，原來都可以在一盆植物裡看到。

長路盡頭的答案無從知曉，但腳下的世界與内心的世界或許已經在抖音上呈現。采訪結束後，李玉剛在水墨畫的屏風後舞了起來，抓緊機會拍了幾段抖音視頻。抖音上的他是個與大衆所知完全不同的形象：喜歡逗樂，說話帶着東北口音，講搞笑的段子……他說，「很多人因為我的國風标簽，以為我是古闆的，我很感謝，通過抖音，能讓大家認識到我生命中的另一面，我也可以是質樸的、敞開心扉的……」

在抖音《萬疆》的視頻下方，很多網友說希望李玉剛可以帶着這首歌再上一次春晚。2012年李玉剛第一次上春晚，他清晰地記得那天排練完他躺在了央視的1号演播廳地闆上，眼淚就順着流下來了。那時候他掙紮着，也不被認可了很多年，他終于無須辯解了。但如今，上春晚不再隻是一個為自己正名的機會，他可以專注而全然地，為更廣闊的世界歌唱。

丁真、李玉剛：創作讓我們相遇

越來越多的創作者在抖音相遇，丁真、李玉剛等數位創作者組成了「抖音年度高光時刻」。丁真，讓更多人看見理塘，也看見了理塘的創作者；而李玉剛，也帶領着更多人跟着他的步伐，去遊曆山水，重新發現生活之美與純粹。他們用創作照亮了每一片土地。為此，在抖音美好奇妙日與夜前夕，我們邀請他們開啟了一場創作的對談，透過他們的視角，重新領略創作背後的世界。

《人物》: 這一年你身上最大的變化是什麼？

丁真: 我以前是放牛啊之類的，現在我是拍視頻，拍攝啊，采訪這樣的。我以前聽不懂漢語，我也不會說漢語，但是現在我會說漢語了，聽得懂。我家鄉的變化也很大，來旅遊的人越來越多了，以前的話我們家鄉沒電、沒路、沒信号，現在的話有電、有水、有路、有信号。現在想要什麼都有了。

李玉剛: 我自己發生最大的變化可能是我越來越童真了啊，原來我會故作老成，就像那個詞說，年少不知愁滋味，愛上層樓。我老是看山不是山，看水不是水。今年最大的變化真的是跟最古老的詩詞一樣，忽然又回歸了，這是我最大的變化。我看到了很多的東西，我突然會變得很喜悅，已經能夠重新回歸到自己的内心。

《人物》: 你覺得你這一年的創作帶來最大的價值是什麼，哪一刻你覺得自己非常有成就感？

丁真: 以前的話我的家鄉很多人不認識，很多人不知道我們理塘是什麼樣的，然後我這樣出現了，理塘的小夥伴他們也玩抖音，拍視頻，他們也這樣紅了一下。很多人認識了我的家鄉，喜歡上了我的家鄉，這樣的話我也很開心，他們也很開心。

李玉剛:今年又有好幾首歌被大家認可。我剛剛推了2021版交響樂版的《赤伶》，這首歌也是我特别用心的，因為它是一首老歌，但是我們重新填詞了，詞填得特别振奮人心，特别有一句詞叫「萬物正當春，你亦正少年」，這是說給所有人聽的，也是對偉大的祖國說的，曆經千百年的波瀾壯闊，但祖國仍蓬勃發展，正當青春。我們都年輕，我們依然走在春天的路上，同時也是說給我聽的，因為我已經正式出道15年，原來我已經到了不惑之年，我該如何面對我以後的人生、事業，以及我的價值觀和人生觀。

《人物》: 什麼時候會想要拍抖音？

丁真: 有時候我也想拍自己喜歡的。看一些視頻啊，這樣看見的話，我提醒他們，我們要拍這樣的，因為我也想，因為我給網友們帶來了一個美好的視頻。

李玉剛: 由于工作的關系，我去了很多的地方，比如我去了貴州，我和貴州很多少數民族的兄弟姐妹們在一起，還會把貴州的大好河山拍下來，把《萬疆》做成背景音樂，做了一個《萬疆》貴州篇。我在想所有中國我要去的地方都可以拍一個篇章。《萬疆》杭州篇、《萬疆》福建篇、《萬疆》甘肅篇、《萬疆》敦煌篇，我就有這樣的想法。

《人物》: 會關注到抖音裡的評論嗎？

丁真: 看過不太好的評論，但我自己想的是，就像藏語裡說的，喜歡你的成百，不喜歡你的上萬。我沒辦法，我不能強迫他。

李玉剛:

其實在抖音上我經常看得最多的就是大家的留言，像《萬疆》這首歌留言特别多，因為我也是普通人，我看到誇獎我的這些詞我也會心花怒放。《萬疆》這首歌在抖音的留言當中，希望它上春晚的呼聲是最高的。這些粉絲們有的時候的留言的确會讓我很感動，所以我也特别地感謝他們，也争取能夠帶着《萬疆》這首音樂去沖擊春晚。

10月15日，16日，抖音奇妙日與夜

和抖音一起，看見創作之光