唐代宗永泰元年(765)五月,杜甫離成都草堂南下,入秋時分到達了忠州(今四川忠縣)。他的侄兒忠州刺史設宴款待,言談甚歡,把他比作前賢阮鹹、王戎,似有重用之意。實誠的杜甫哪知道這位"賢侄"隻是應酬一下,就把他打發到離忠州八十裡的一座破廟。破廟地處偏遠,虎狼橫行,時時威脅着家人的安全,杜甫感慨世态炎涼,終日以淚洗面,深居不出。
杜甫形象
九月,杜甫從忠州上船,繼續順流而下。重陽節前,滔滔川江水将杜甫一家送到了雲安(今重慶市雲陽縣)的碼頭。身心疲憊的杜甫望着滔滔江水,掂量着自己多病的身體,不敢向三峽進發了。雲安縣令嚴明府與杜甫無親無故,卻遠比忠州那個"賢侄"賢良。他安排杜甫一家住在他的水閣别墅裡,并在生活上給予一些照顧。晚年流落他鄉,得遇嚴某這樣一個"七品芝麻官",杜甫覺得還算差強人意。
落魄杜甫
駐足夔州,過上"小康生活"大曆元年(766)春末,杜甫的病好了一些,便重新啟程,奔向夔州(今重慶奉節)。夔州都督柏茂琳特别喜歡詩歌和詩人,熱忱歡迎杜甫的到來,為他提供了特别優厚的待遇,還給他一百頃東屯公田,隻象征性地收點租稅。
夔州古城
杜甫在辦理公事的同時,經常親自下地勞動,侍弄那一百頃公田。生活穩定下來,一家人逐步過上了衣食無憂的小康生活。杜甫手中存了倆錢兒,于是在瀼西買了四十畝果園,種上柑橘,還在果園裡蓋了幾間草屋居住,做起了優哉遊哉的田舍翁。因為聽說烏雞能治風痹,他讓兒子宗文在牆東樹立起雞埘,養了很多烏雞。美中不足的是,他的身體仍然病恹恹的,左耳的聽力開始一點點下降。
田舍翁生活情形
長年戰亂,男丁缺乏,許多夔州女子四五十歲還嫁不出去,孤苦無依。杜甫家西邊的鄰居就是這樣一位婦人,經常偷偷打杜甫家的棗子吃。杜甫明明知道,卻從不驚動她。大曆二年(767)初秋,杜甫由瀼西遷居東屯,便将果園的房子借給吳南卿居住。吳南卿為了防備婦人過來偷東西,便築上了籬笆。杜甫聽說後,特意寫了首《又呈吳郎》勸說:"吳郎啊,她是一位無食無兒的孤苦婦人,要不是家窮,她能這樣嗎?你一來就插籬笆,未免過于認真!"
貧窮婦女形象
弟弟到來,勾起思鄉之情這時,杜甫四弟杜觀從長安來到了夔州。多年戰亂之後,兄弟二人異鄉相逢,自然是既悲且喜,百感交集,說不盡的往事,道不完的離情。
白帝城
杜觀住了一段時間,離開了夔州,卻把杜甫的魂也帶走了。杜甫獨自登上白帝城外的高台,遠眺蕭瑟長江,感慨身世飄零,老病孤愁。自己客居異鄉多年,不知家鄉父老可好?庭前那棵他"一日上樹能千回"的棗樹還在嗎?
杜甫形象
回到家裡,杜甫習慣性地端起酒杯,卻又放下了,因為百病纏身,左耳已經完全失聰,郎中告誡他不可再飲酒。杜甫就這樣端着空空的酒杯,吟成《登高》詩一首:
風急天高猿嘯哀,渚清沙白鳥飛回。
無邊落木蕭蕭下,不盡長江滾滾來。
萬裡悲秋常作客,百年多病獨登台。
艱難苦恨繁霜鬓,潦倒新停濁酒杯。
不飛長江滾滾來
這首詩通過登高所見秋江景色,傾訴了詩人長年漂泊的複雜感情,慷慨激越、動人心弦。"無邊落木蕭蕭下,不盡長江滾滾來。"茫無邊際、蕭蕭而下的樹葉,奔流不息、滾滾而來的江水,氣勢如虹,又傳達出韶光易逝、壯志難酬的悲怆,顯示了杜甫出神入化的筆力,被後人譽為"古今獨步"的"句中化境"。
杜甫的思鄉之情越來越強烈,越來越難以抑制。倦鳥歸林,該回家了!
滞留江陵,轉道遊覽潇湘大曆三年(768)闫六月,杜甫攜妻挈子,穿越長江三峽,來到了江陵(今湖北省荊州市江陵區),準備從這裡走陸路北上襄陽,然後從襄陽向北,回老家洛陽。
荊州古城
安史之亂雖然結束了,唐王朝的元氣卻遠未恢複過來,物資匮乏,交通不便。杜甫在江陵城外等了好幾個月,也沒遇到可以載他一家老小的合适車輛。秋末,杜甫決定乘船順江而下,從沔鄂轉入漢江,再溯江而上去襄陽。
三峽行舟
當船停靠在嶽州(今湖南省嶽陽市)時,杜甫決定去登臨聞名天下的嶽陽樓。站在嶽陽樓頂,俯瞰浩渺的洞庭湖,杜甫忽然想到了屈原,想到了賈誼。他們和他一樣,都曾懷才不遇,都曾報國無門!于是,杜甫暫時改變了北歸計劃,轉而南下潇湘,尋訪屈原、賈誼的足迹。
登嶽陽樓
杜甫一路遊嶽麓山道林二寺,谒湘陰湘夫人祠,奔衡州(今湖南衡陽)而去。他的朋友韋之晉在那裡任刺史,杜甫希望在他手下謀一份差事。誰知抵達衡州後,才知韋之晉轉任潭州刺史了,杜甫又北返潭州(今湖南長沙)。剛到潭州,還未安頓下來,韋之晉卻忽然暴病而亡。杜甫隻能感慨造化弄人,住在一條破船上,搖搖晃晃四個月,靠上山挖草藥擺地攤,維持全家生計。
行船湘江
命不由人,病逝歸家船上大曆三年(770)四月,湖南兵馬使臧玠在潭州舉兵為亂,人們紛紛投親靠友,躲避戰亂。杜甫半夜裡冒着大火,逃出潭州,逃向衡州。
杜甫在衡州住了些時日,打算再去郴州投靠舅父崔湋,但船行到耒陽(今湖南省耒陽市),遇江水暴漲,被困在方田驿,五天沒吃到東西。好在天無絕人之路,耒陽縣令得知消息後,将洪水中的杜甫一家人救了出來,然後命人趕緊給他們做飯,特别烤了一大盤牛肉,還準備了一壇酒。在美味佳肴面前,餓了幾天的杜甫開始狼吞虎咽。從現代醫學角度講,杜甫脾胃虛弱,又患有糖尿病,尤其不能暴飲暴食。這一頓牛肉白酒,滿足了杜甫幾天的食欲,卻對他的身體造成了緻命的傷害。
困頓船上
飽餐後的杜甫再次燃起了歸鄉的念頭,于是改變計劃,乘船順湘江而下,向北,回家!但他的身體不允許了。這年冬天,在由潭州發往嶽陽的一條小船上,杜甫永遠合上了眼睛,時年58周歲。
湖南平江杜甫墓
,