天東有若木，下置銜燭龍。

吾将斬龍足，嚼龍肉。

使之朝不得回，夜不得伏。

——李賀《苦晝短》

都市的夜，紅燈綠酒，車水馬龍。行人摩肩接踵，街道川流不息。

過去的夜，山影朦胧，寂寞悄然。明月驚飛山鳥，人閑桂花靜落。

如今，人們早已習慣了在夜晚學習、工作、生活。等待夜幕降臨，獲得屬于自己的時間；亦或是靈感總在夜晚随風潛入，比白晝更加令人眷戀。

但在一千多年前，那個詩人吟詠“苦晝短”的年代，夜晚隻屬于少數人。華燈初上的夜宴、失意落寞的夜宿、詩意風雅的夜遊，每一個無眠的長夜，都記錄了一番心境、一段曆程。

「山陰，夜雪，空回」

東晉的一天，子夜時分，浙江會稽山驟降大雪。王徽之在家中枯坐，屋外傳來簌簌的折竹聲，他好奇地打開門窗，看見天地之間一片皎白。

王徽之，字子猷，東晉名士，右軍将軍王羲之第五子，王獻之的弟弟。才華出衆，生性落拓，崇尚士氣，不修邊幅。

東晉·王獻之《中秋帖》。來源/故宮博物院

天寒木落，清幽寂寥，雪夜的超然與靜谧，為文人留下一片空無的世界。王徽之沉浸其中，他想起了遠在百裡之外、嵊縣剡溪的好友戴逵，已經很久沒有探望這位隐居的朋友了。于是他立即動身，乘舟穿過茫茫雪溪，前往好友的居所。

戴逵，字安道，東晉隐士、工書畫、擅雕刻，金城太守戴綏之子。早年師從名儒範宣，博學多才，喜好鼓琴，終身不仕。

元·黃公望《剡溪訪戴圖》。來源/雲南博物館

這一幅是元代畫家黃公望所作的《剡溪訪戴圖》，描繪了他心中子猷訪戴的那個遙遠雪夜。畫中林立的群峰、空濛的氣氛，都顯示出他對那一夜的無盡暢想。

在畫中，山峰集中在畫面中段，上方是黯淡的天色，下方是凝止一般的溪水。王徽之家中的門窗還敞開着，他迫切地想要拜訪朋友，甚至忘記閉戶。剛剛飲過的酒具此時恐怕已經落上風雪，但飲入腹中的暖酒正漾溢在他的胸膛。

他打開舷窗，欣然望着寂靜的水面，數不盡的雪花投入溪水，除了船篙劃動水波，天地間一點聲音也沒有。

《剡溪訪戴圖》局部

本來漆黑的夜，因為一場雪變得透明。從山腳籠起的淡淡薄霧烘托出潔白的山頭，稀疏點綴着落雪的林木；原先黯淡的山影也因為白雪掩映，形成前後錯綜的層次。

為了描繪這個夢境般的夜晚，表現出雪的素雅與空靈，黃公望一改平日蒼茫繁富的筆法，轉而使用單純率性的線條，直接勾勒山的輪廓；在畫中，他幾乎不用皴法表現山的體積，僅僅令它們像紙片彼此重疊，交錯形成向遠處無限延伸的空間，構建出宛如幾何體般虛幻的場景。

元·黃公望《九峰雪霁圖》。來源/故宮博物院

故宮博物院收藏的《九峰雪霁圖》中，黃公望采用了與《剡溪訪戴圖》如出一轍的表現手法與構圖意識，兩幅創作時間也非常接近，都在作者生命的最後幾年。經過漫長的人生歲月，黃公望或許對事物産生新的感悟，像許多畫家一樣，迎來自己的“變法”；也或許是眼力的限制，使他不能再創作細緻複雜的作品。無論如何，《九峰雪霁圖》與《剡溪訪戴圖》反映出超越時代的風格，成為畫史之中一股清流。

《剡溪訪戴圖》（左）與《九峰雪霁圖》（右）

小舟在寒江漂流一宿，直到第二天午時，終于到達戴逵在江邊的住所。仆人正欲靠岸，王徽之卻吩咐他駕船返家。仆人不解其意，王徽之答道：我本乘興而來，盡興而返，又何必見到戴逵呢？

魏晉的風度，大約是這樣。阮籍子夜無眠，起座去林中彈琴；劉伶一醉千年，仆人扛棺随行；王徽之雪夜的一次訪友，也因此成為佳話。

在今天看來，他的做法荒率任性，但所謂詩意與風雅，正如蜻蜓點水、羚羊挂角，貴在不經意間的初心與真意。正所謂：“欲辨已忘言”，正是文人不求效率、不講理性的率意，才最終成就風骨、成為神韻。

明·周文靖《雪夜訪戴圖》。來源/台北故宮博物院

「秋霜，漁火，無眠」

唐玄宗天寶十四年，公元755年，開元盛世的末尾。安祿山叛唐，長安失陷，君儲逃亡，史稱“安史之亂”。

覆巢之下，焉有完卵，這場驚天動地的浩劫幾乎蕩盡大唐的光芒，也牽連着每一個人的命運。其中既有流離的百姓、欲墜的王室，也有緻死不屈的顔季明，以及他的叔父顔真卿為他寫下的千古絕篇《祭侄文稿》。

唐·顔真卿《祭侄文稿》。來源/台北故宮博物院

但是，除了那些青史赫赫的大人物，還有一個名叫張繼的書生，偶爾會被人們提起。

安史之亂爆發一年前，張繼考取進士。而他的理想與抱負還未來得及施展，轉眼便被聲勢浩大的造反打得支離破碎。時局飄搖動蕩，玄宗倉皇逃往蜀地，張繼則像衆多文士一樣，從水路奔向局勢尚穩的江南。

唐人張繼，字懿孫，湖北襄陽人，大約公元753年前後在世，與劉長卿同時代。

南宋·佚名《玄宗幸蜀圖》。來源/大都會藝術博物館

天寶十五年，一個秋夜，奔波于羁旅之中的張繼夜不能寐。他蜷縮在夜泊的客船裡，望着水面隐約的漁火，寫下一首詩：

月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。

姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。

詩的意境非常簡單，明月、漁火、鐘聲，除此之外再沒有别的意象，卻令人感到完美地融合，仿佛換掉任何一樣，都不能再構成這麼完整的詩境。失意的張繼在疲憊中，勾勒出一幅秋江夜泊的畫面：

江風吹來，帶着仲秋的輕寒，偶爾響起烏鴉的鳴叫，令人回憶舊日洛陽的城塞。詩人的心中在想什麼呢？王朝的動蕩翻天覆地，仕途恐怕是無望了；自己孑然一身漂流異地，江南的十裡水鄉，又要去何處才能栖身呢？他想得愁情滿腹，輾轉反側，忽然聽到一聲遼遠的鐘鳴——那仿佛是從虛空傳來的聲音穿透煙波與薄霧，悠悠轉轉，最後撞擊在他的心上。

《澄江寒月圖》局部

張繼的夜泊常常成為繪畫的題材，例如元人的《江城夜泊圖》與趙孟頫之子趙雍的《澄江寒月圖》。前者描繪了秋夜凄迷的江岸，漁船停駐、江煙四起、葦叢蕭瑟的景象，畫的視野相對較窄；後者則清遠空曠，遼闊的水面平波蕩漾，一輪明月高懸，近岸寒樹槎枒，孤舟中遊子獨坐，畫的視野極其寬廣。

趙雍字仲穆，吳興人，元代書畫家。他是趙孟頫的次子。擅長山水，工人物鞍馬，精于鑒賞，頗有父親的風度。

元·佚名《江城夜泊圖》。來源/旅順博物館

元·趙雍《澄江寒月圖》。來源/遼甯博物館

這兩幅不過盈尺的畫作，充分诠釋了中國藝術的寫實與寫意。它們共同的目的是表現詩意，但前者猶如特寫鏡頭般鎖定江畔的漁船，渲染荒寒的氣氛，并不做過多的設計，而使觀者自己揣摩畫面傳達的内涵；後者卻将鏡頭拉遠，囊括曠遠的江面，試圖用空間的廣闊喚起情感，再通過設計一舟、一木、一石、一月為這種情感加上支點，導向舟中人落寞的心境。

有人或許能從擁簇的漁舟中體會羁旅艱難、從城郭的倒影感受家國凋零對張繼的打擊；也有人更願意欣賞澄江的寂靜、寒月的皎潔，以此聯想鐘聲穿越湖面時悠遠的回音。我們無法評價誰優誰劣，兩者的意義都非常重要。它們如同兩條支流，而在它們的源頭，交彙着寫實與寫意的完美融合，在那裡，夜晚被真正賦予詩意，凝固于不朽的名作中。

南宋·馬遠《寒江獨釣圖》。來源/東京國立美術館

「秉燭，侍宴，夜遊」

這裡是南宋的夜晚，庭中正在舉行一場盛大的宴會。宴會的主人是王朝的中樞大臣、皇後的兄長楊次山。

畫面中，我們看不見宴席上觥籌交錯、聲色犬馬的熱鬧場面，作者馬遠在此處所釋放的，是觀者想象的空間。

馬遠，字遙父，号欽山，活躍在南宋時期的臨安。他出身繪畫世家，官至畫院待诏，擅長山水，名列“南宋四家”之一。

南宋·馬遠《華燈侍宴圖》。來源/台北故宮博物院

由近向遠觀，最先映入眼簾的是庭前十餘株梅樹，以及樹下翩然起舞的宮女。樹枝旁錯欹側，呼應宮女曼妙的舞姿，産生宛轉的動勢；殿内燈火通明，幾位大約是官員的人微躬身軀，恭敬地侍候在廳中；真正設宴的内堂則被屋檐擋住，深不可測、無以窺探，我們也因此得以想象它的奢侈與華麗。

《華燈侍宴圖》中近景的舞女與殿堂

華堂内外，彌漫着偏安江南、紙醉金迷的迤逦氣氛。目光随着歌舞聲越過房檐，沿着高聳的屋脊向上，便到達馬遠标志性的、高峻而逶迤的松樹。

它的主幹挺拔直上，枝頭卻低回宛轉，仿佛一個垂首的看客，沉默地俯瞰庭院。順着它與遠山共同指引的方向，我們最終将視線投入微茫的虛空，在那裡，樹木混合着夜色，對比華燈綻放的殿堂，不由得使人悲從中來。

《華燈侍宴圖》中景的松樹

人世的迷離，恐怕就在這裡了吧。

梅樹與宮女的舞姿、侍從恭敬的态度、内堂不可知的達官顯貴，仿佛共同構成了一場空洞的夢境，在迷茫的夜色中顯得虛幻而不真實；薄暮籠罩的遠山、孤立低垂的松枝、遁入渺茫虛空的梅樹，又似乎昭示着不知來去、亦真亦幻的人生。一晌貪歡，繁華落盡，最終誰在夢中，誰又是客呢？

簾外雨潺潺，春意闌珊。羅衾不耐五更寒。夢裡不知身是客，一晌貪歡。

獨自莫憑欄，無限江山，别時容易見時難。流水落花春去也，天上人間。

台北故宮博物院所藏兩幅《華燈侍宴圖》，左幅更近馬遠的原作，右幅則恐為明人仿品。

不同于王徽之與戴逵，馬遠所描繪的，是一群人、甚至一個王朝的夜晚。南宋的命運也正如他的畫作一樣，此後落入消沉的虛空，最終被蒙古的鐵蹄踏碎。而他的兒子馬麟，則畫下靜默而内斂的一夜，繼承了父親高超畫技的他将目光從家國凋零中收回，投向内心更為久遠的永恒。

南宋·馬麟《秉燭夜遊圖》。來源/台北故宮博物院

這一幅是馬麟的《秉燭夜遊圖》，遠山如黛、明月高懸，一座樓閣掩映在花樹之間，四下籠起薄霧，空氣中想必飄散着海棠微蒙的香氣。

婆娑的花影中，華麗的亭閣門戶正開，身穿白袍的主人倚坐着，似乎正欲起身步入庭中。從他的視角向外看去，花徑兩旁的燭台還未點燃，院子裡仍然一片淡漠，但夜色也因此清幽純淨，未被染上熱鬧的燭光。

馬麟《秉燭夜遊圖》中，倚坐的主人與花徑旁待點燃的燭台

馬麟的畫中，沒有着力渲染夜色的深沉，轉而使用明淨的留白，傳達出幽然的意境。

他的畫意來自北宋文人蘇轼的詩句：“隻恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝。”在詩中，蘇轼感歎：對比漫漫長夜，花的綻放多麼短暫；而對比無限的光陰，長夜豈不更是短暫的一瞬呢？對蘇轼而言，人生是一場無法回頭的“逆旅”，正如那句“人生天地間，忽如遠行客”。

我們偶爾也會在某些時刻怅然回望，想想自己經曆的過往永遠不可能重來、失之交臂的故人再也無法相逢。如果體會到這一點，大約是會令人心生悲涼的。

午夜胧胧淡月黃，夢回猶有暗麈香。

縱橫滿地霜槐影，寂寞蓮燈半在亡。

南宋·馬遠《月夜撥阮圖》。來源/台北故宮博物院

時至今日，我們恐怕很難經曆雪溪訪戴、楓橋夜泊，但并不妨礙從中體會王徽之與張繼的心情和感受。縱使滄海桑田、時移世易，觸動人們情懷的原因始終如一。曆史永遠不會隻有白晝，那些隽永于心的漫漫長夜，同樣印證着它的真實、影響着我們的今天與未來。

與其将希望寄托在來世與輪回，倒不如好好度過當下的時光；既然苦于白晝的短，那便盡享夜晚的漫長；哪怕夜晚的漫長也隻是時間長河的一瞬，又何妨将這一瞬全力以赴地銘記在心呢？

詩與畫的魅力，正是能穿越久遠的時空、介于虛幻與真實之間，傳遞每一個值得紀念的瞬間。人生的歡笑、錯愕、愁郁、悲涼，就此凝結在文字與筆墨中，終成不朽的記憶，化作無盡的情思。

（來源：中華珍寶館公衆号 作者：宰其弘）