青藏高原上。

主人的繩套飛向了一頭小牦牛。

這是一頭野牦牛與家牦牛的混血。

體型不大，但異常倔強。

換做别的牦牛，大概掙紮兩下，就乖乖束手就擒了吧。

但它不。

畢竟血裡混上了野性的基因，就再難學會屈服。

于是，主人幾乎用盡了全身的力氣，拉它、拽它。

但它，始終沒有停止掙紮。

即使好不容易裝上車，它依然在激烈地撞擊着、搖晃着，不斷掙紮。

而此時。

它野性的來源——勇猛的父親，正在遠處凝視着這一切。

忽然，仿佛神迹降臨似的。

父親拔腿狂奔，像山脈沖向漂着碎冰的冰河。

沖向牛群。

而小牛也似乎受到感召，于是掙紮得更加劇烈了。

隻見它撞得滿臉是血。

車身晃動。

最終，壯烈地死在貨車上。

後來，牧民感傷于它的剛烈，以一首《動物哀歌》紀念這不屈的靈魂：

深情野鹿母子

無情獵人的到來

風馳電掣般的利劍

蠻荒是我唯一的出路

沒有母愛的我将何去何從

等等，Sir講的可不是什麼茅盾文學獎作品，這是真實發生的故事：

《衆神之地》

B站出品，由豆瓣評分高達9.4、9.3的《第三極》《極地》的團隊制作。

這次毫無懸念，畫面還是一秒都舍不得快進。

草甸子上灑滿白雪、海洋裡翻騰着海豚、雪山在地平線延綿……

不光是畫面，從海報到配音，從解說到音樂，無不透出一股大寫的質感。

紀錄片配音屆大佬劉琮解說，日本殿堂級樂隊神思者配樂。

海報更是精妙：

圖騰般的動物形象，組成山、河，體現萬物有靈的神性。

連字體都有設計。

仔細看“衆神之地”的“地”，像不像古體的“牠（它）”。

這是衆神聚集的地方，而野生動物，也是屬于衆神的“牠”。

光有這些，還不至于在一衆上天入海高科技加持的自然紀錄片中脫穎而出。

《衆神之地》最吸引Sir的，是電影般的故事感。

01

衆神

有一個傳說是這麼講的：

當世界第一縷陽光照耀到岡仁波齊時，便有了第一頭牦牛，而岡仁波齊的山褶，就是牦牛的脊背。

别說古人愚昧迷信，任誰看了野牦牛的外形大概都會同意這個說法：

上面的這隻野牦牛叫昆侖。

也就是開頭那隻小牛的父親。

它生來雄壯，肋骨有14根，比其他牛類多出一雙。

适應環境的能力也更強，龐大的胸腔，使它擁有強大的心肺功能，連毛發都更加濃密，能适應零下三四十度的低溫。

和家養牦牛放在一起，一眼就能看出它的不凡來。

這份帥氣的基因怎能浪費？

于是每到夏季，牦牛的求偶季，昆侖都會沖向家牦牛的領地。

為什麼？

不是争奪地盤，而是……選妃。

這一次也是如此。

趁着牧民智達賣牛的檔口，隻見昆侖帶着它一身野性慢慢逼近了。

牛群開始躁動不安起來。

像是做了什麼決定，昆侖快速地奔跑，把牛群沖散。

現場一片混亂。

智達一夥人對此毫無辦法，隻得趕緊結束了賣牛交易。

不然，它大概又會像以前一樣，接手牛群的管理，把家牦牛帶向遠方吧。

更重要的是：

昆侖可能還會在族群中留下更剛烈、更強壯的後代。

就像那隻不屈的小牛。

△ 今日限免：牛片

而主人智達呢？

别說是搶回控制權，連平時擠牛奶的權利都沒了。

也就是說，在冬天來臨、昆侖幹夠領袖之前，智達家的早餐，再也沒有酥油了。

這是什麼苦主！

在《衆神之地》裡，這是它第一個故事的主角，青藏高原上的野牦牛。

一個野性不羁的父親，與一個掙紮求生最終失掉了性命的孩子的故事。

但紀錄片顯然不局限于此。

目前的三集，你可以看到三個主角，也就是三個完整的故事。

比如第二集，它把視線轉向了海洋——白海豚。

白海豚是國家一級保護動物。

被認為是媽祖的化身。

老年時期通體白色，激動時皮下血管充血，會呈現優美的粉紅色。

在珠江口一帶，它們被叫做“盧亭”。

什麼意思？

原來，在遠古時期，“盧亭”是一種半人半魚族群，它們以蚝蛎為食，用殼造房，販鹽為生。

傳說中，它們南宋時，遭到圍剿漸漸退入水中。

和盧亭一樣。

白海豚的生存領地也越退越遠。

以前呢，是人類觀察白海豚聚集的地方就有魚群，如今，則是白海豚跟着捕魚的船隻走，哪裡有船，哪裡就有已經捕好的魚群。

嘿，自助餐。

這集故事的主人公叫老白，是一隻倒黴蛋。

簡單來說，就是在水産裝置旁迷路了。

那是2020年5月，廣東台山市，大概是由于當時的領地不斷被侵占，它為了生存，隻能冒險成為人類口中的“偷魚賊”，最終困在了錯綜複雜的水産裝置旁，走不出來。

人們于是想方設法救助它。

村民們和專家不斷往它身上潑水抹泥巴，以保持皮膚的濕潤。

還徒手挖出一條溝渠，好讓水能流過來。

隻是，看着這隻掙紮的白海豚，專家也很無奈：

人類對這個物種了解太少了，并不知道自己的方法到底對不對。

拿這位專家來說。

他參與過的救助，從來沒有成功過，他聽說過的成功案例，也寥寥無幾。

看起來，一切隻能靠天意。

好吧好吧，先不說這揪心的事了，在離海洋遙遠的西雙版納雨林裡，這裡正上演着一出宮廷大戲——王位之争。

這裡是傣族。

他們的創世傳說是：神造好了天地，但并不穩定，于是造了神象，鼻頂天、腳鎮地，又造了象頭人身的神，劃分白天黑夜，從此天地太平，人類有了規律生活。

紀錄片裡的一家子亞洲象群，從北至南遷徙，被大壩和高速公路切斷了回家路，自此在西雙版納的雨林定居。

母象首領武則天正在甘蔗田大快朵頤，遠處，暌違已久的“老公”國王回來了。

大兒子老四樂得立馬湊上鼻子——

大象鼻子是觸感最靈的部分，鼻子交纏是表達感情最高效的辦法。

象群的故事，就是老四的成長史。

國王年老，終得有個接班人。

視線投向老四。

但看它的樣子……

額……還是個孩子。

直到危機來臨。

曾經國王的手下敗将老二，失敗後一直觊觎族群首領的位置。

象群對它的态度，是能躲則躲。

直躲到老二氣急敗壞，堵在路上挑釁。

孤象與象群對峙，權力的交接時刻，或許就在此刻。

危機一觸即發。

這時，老四仿佛受到使命的感召，加快步伐，第一個沖了上去。

身型力量都弱小的它，能把二叔逼走，靠的隻是兩個字——氣勢。

“還是孩子”的老四，那一刻，終于長大了。

02

溝通

《衆神之地》上線後，在豆瓣的幾百條短評中，大概有超過95%的觀衆都打了四到五星，而B站，更是評分高達9.7。

有人直言：觀看的過程像是做了一場精神瑜伽。

為什麼？

Sir覺得它抓住了很關鍵的一點，不僅是說動物，還有——人與動物的溝通。

在人類漫長的進化過程中，總渴望與其他物種溝通。

甚至從《聖經》中演繹出一個美好的傳說：智慧之王所羅門可以依靠一個指環跟動物直接對話。

人人都想得到這個指環，以期能知曉動物行為的意義。

這是人類古老而樸素的願望。

在《衆神之地》，人類也在想盡辦法跟動物溝通。

與一個物種最高效的交流方式，或許是做它的“媽媽”。

第一集， 一隻被保護站救助的小野牦牛，出生第二天就與族群走散，冰天雪地裡，落單的小牛幾乎沒有生存希望，幸而，它遇見了巡護員。

小牛把他們當成親人，會輕柔地舔人家的大臉，還會跟着晨跑、一起打雪仗。

這裡有個鏡頭特别精妙：

小牛兩次頂開廚房的門簾，悄悄探出一點腦袋，又怯生生地縮回去。

在第三次，當大家期盼小牛的可愛面孔時，進來的是“飼養員”。

這是他們的第一次登場，也是生命禁區裡溫暖的接力。

又或許，是做它的“嶽父”。

《格薩爾王》史詩中，野牦牛是吉祥的象征。

雖然它無法與人類溝通，但卻好像有心靈感應，人類對它好，它也不會傷害人類。

比如一位叫江才的牧民。

他家的牦牛群，也有一位“外來者”斷角，但它可不是“不速之客”。

它不像年輕的昆侖一樣荷爾蒙旺盛，17歲的斷角，已經是牦牛屆的老人，年輕時決鬥失敗的慘烈教訓還留在頭上——一隻斷角。

如今到安享晚年的年紀，它給自己找了個“鐵飯碗”工作：江才家的種牛。

斷角到江才的牧場，熟練地就像回自己家，圍欄啥的隻是個擺設。

江才樂于看到這樣的場景。

畢竟斷角就是他賣牛的活招牌。

和斷角配種生下的小牛，抗寒抗凍，健碩體質好。

普通家牦牛也就賣七千，混血的一代小牦牛能賣兩三萬。

憑借這“本領”，斷角成了草原上最強“贅婿”。

斷角改良了江才家牦牛的基因，江才也給孤獨流浪的老年斷角一個栖身之地。

看起來，似乎是個完美的結局。

但人類與動物的溝通，并不總是順利。

比如西雙版納的亞洲象。

十年間，它們不斷與人類爆發沖突，其中20多人在沖突中喪生或受傷。

沖突之源當然是生存問題。

栖息地被侵占，亞洲象缺少食物，跑去農田吃作物。

何況，人工養殖的作物既“供應”穩定，又營養充足，是它們的首選。

沖突，自然發生。

為了避免不必要的損失，護林員陳平，每天都要跟蹤象群，向鄉親們發送警報。

象群出沒，注意避讓。

趙平一直試圖與象群溝通，風雨無阻地跟在象群背後觀察、保護，把自己都練成了“大象偵探”。

跟一隻成年象老三更是關系密切。

可即使如此，他依然無法阻止老三發狂。

它的戰鬥力，光看綽号就知道了，“車匪路霸”。

毀蓬踩盆，還是小事。

它曾逼停30多輛運甘蔗的卡車，在路邊吃起自助餐。

在求偶鬥争中，老三敗給了自己的哥哥國王，哥哥成為象群首領，它氣急敗壞，一肚子氣沒地發，跨上公路，開始沖撞汽車。

行為“任性”，代價也是慘重的。

老三從此被關進鐵籠，送進了亞洲象繁殖基地。

人與動物要想真正實現溝通，還有很遠的路要走。

03

鏡子

但僅僅是溝通嗎？

還記得《衆神之地》的導演曾海若發長文表達創作理念，裡面有句話這麼說：

人，始終是我們關注的焦點，動物是人面對自然時的一面鏡子，照一照自己臉上，還有留下多少自然的痕迹。

是的，焦點還是人。

這也是《衆神之地》和其他自然紀錄片不一樣的地方：相比于自然和科普，它更注重人文。

用人與動物的交流與相處來反思人類自身。

它沒有隻一味歌頌人與自然“和諧相處”而對背後的隐患視而不見。

很多時候我們看到的“和諧”，其實，都是出自人類自己的視角。

就像江才與斷角的友誼，于雙方，和諧友愛，但是于野牦牛族群呢？

更常見的情況是，野牦牛常常會把一些家牦牛，帶入野牦牛群，同時，混血一代小牦牛，也因為身上的野性基因願意跟着父輩去冒險。

這樣的結果就是，野牦牛的基因會變得越來越不純，家牦牛身上的疾病也有可能傳到野牦牛那裡，摧毀整個族群。

老虎哥那邊的情況也差不多。

他對海豚觀念的改觀，是因為見識到海豚的情感力量。

于是，跟白海豚“鬥智鬥勇”幾十年的老虎哥有了新職業——帶客觀豚。

雖然他本人得到了更輕松的工作、更體面的收入。

但，這對白海豚來說未必是一樁好事。

遊客的喧嚣和船上發動機的噪音，很有可能蓋過它們呼喊孩子、同伴的叫聲，大大降低幼崽成活率，也深刻影響族群的交流。

人類總是自大，以為自己擁有全知視角，永遠能主宰地球。

但其實，我們對自然界，知之甚少。

比如白海豚，雖然叫中華白海豚，也是主要生活在中國近海，但由于行蹤過于神秘，研究了半輩子的黃祥麟，心裡都有很多謎團和未知。

甚至，有沒有可能，“白海豚喜歡生活在近海”這個結論，也隻是因為人類沒有觀測到深海的白海豚？

不光是白海豚，對大部分海洋生物，人類都缺乏認知。

相對來說，最熟悉的是鲸類。

數據卻是大多來自捕鲸業，而其中商業價值最高的須鲸、抹香鲸的數據最為翔實，根據這些數據，比如他們的身長、體重，成為早期科學家構建生物學研究的基礎。

而沒有經濟價值的動植物，卻很少有人關注、研究。

于是，那些仍然奔走在幫助海豚路上的人才更可敬——

上面說的研究白海豚半輩子的黃祥麟。

救助白海豚的馮抗抗。

當然，還有更多不知名，出沒于高原、荒野、叢林的巡護員。

說到這裡你可能已經忘了，我們前面說的那隻叫老白的白海豚，還困在那裡呢。

它在泥地裡掙紮了許久，急促的喘息讓它身上的粉色越來越豔。

這可不是什麼好兆頭。

即使已經漲潮，但馮抗抗對現在的情形并不樂觀：

于是，漁民們把它架着放歸更深的海域。

老白搖搖晃晃猶猶豫豫地在水裡打轉——聲呐系統的紊亂，讓它難以辨别方向。

不過好在，經曆長時間的掙紮後。

這隻老年白海豚做到了！

這是影像拍攝到，第一隻被救助成功的白海豚。

隻是，救助成功仍是少數，每年都會有人發現白海豚誤入内河擱淺。

有時發現的就是屍體，有時，人們拼盡全力救助，也是得來同樣的結果。

這或許是片子更深刻的地方：

它讓我們明白，人類，并不總是偉大。

沒有什麼“亡羊補牢，為時未晚”，對自然界來說，晚了就是晚了，人類再想救助，也難以挽救頹勢。

還記得前幾天的事嗎——

7月21日，長江白鲟被世界自然保護聯盟正式宣布滅絕。

全球現存的26種鲟魚中，有2/3都處于極度瀕危狀态。

△ 圖源：IUCN中國

短時間來看，這件事對人類的生活毫無影響，很多人甚至不知道。

但大自然微妙聯系着的一環已經徹底丢失，巴西蝴蝶已經開始振動翅膀，得克薩斯州的龍卷風随時都會來臨。

這也是Sir為什麼每逢一部好的自然紀錄片都要安利的原因。

而《衆神之地》尤為值得。

就像導演曾海若說的，動物，是人的一面鏡子，人隻有不斷深入研究大自然，才能敬畏生命、理解“神性”。

最關鍵的，是反思人類的自大。

本文圖片來自網絡

編輯助理：北野武術大師