當時正值“困難時期”，軍區還好些，我一歲多，爸爸每個月用軍用糧票托人從北京買一小壇點心，交給保姆，讓她每天喂給我吃，媽媽留一些富強粉（細白面）和蔬菜，一些肉和油，讓給我做飯。

我家保姆是當地農村的一個老太太，黑黑的長臉，小腳，爸爸媽媽跟着我管她叫“姥姥”。

當時各家的保姆都不在主人家住，她們有專門的保姆房，每天晚上回去休息。

爸爸媽媽工作忙，一早就上班去了，晚上下了班還經常有學習，回來很晚，很累，他們那時都很年輕，也顧不上仔細觀察我。我身上可疑的青和紫，保姆說是不小心摔的。

後來爸媽發現我越來越瘦，細脖子挑一個大腦袋，還缺鈣，就買了那種細長瓶頸的“乳白魚肝油”，讓保姆每天按時喂我吃一勺。

一個星期天，媽媽和我在床上玩，床上鋪着那種厚厚的藍色塑料布，我尿在塑料布上了，保姆拿了掃炕笤帚過來掃，我一見笤帚疙瘩，“哇”一聲就往我媽懷裡鑽，閉着眼大哭，渾身哆嗦，哄都哄不住。媽媽頓時反應過來，問保姆是不是打過我，保姆期期艾艾開始還不承認，媽媽說孩子這個樣子，你也看見了，你就是拿這個東西打了我孩子。保姆說：“呀呀呀！打兩下怎麼啦？我的6個孩子都是這樣打出來的。”爸媽沒有再說什麼，立刻讓她走路了。

看到保姆走了，一個鄰居才過來說，原來，這個老太太把父母給我留的細糧和點心都吃了，我餓得哭，她就提着我的一條腿讓我頭沖下，拿笤帚疙瘩拚命打我，我哭得嗓子都啞了，氣都不上來了，她才歇一會兒。

“姥姥”有一次摔了我，臉摔在保姆房挂衣服的釘子上，傷口在鼻子上方與左眼之間，血流不止，她燒了一團棉花，把黑灰按在傷口上，爸媽聞訊趕來，抱我跑到軍區門診部，醫生說這麼大的傷口會留疤，女孩子還是小心些，就把傷口重新打開，沖洗那些黑灰，我哭嚎的聲音讓爸媽也哭了。下一次摔仍然是釘子，這次是在鼻子中部，都留下了很大的疤痕，直到現在還清晰可見。

過來的這個鄰居是個随軍家屬，沒工作，平時愛串門子，有一次到我家來，一推門看見這個保姆正嘴對着瓶口喝我的魚肝油，見她進來，又把嘴裡的魚肝油吐回瓶裡了。她多次看見這個保姆沒頭沒腦地打我，吃我的點心，拿我的細糧和油給自己做飯吃。

鄰居現在把這些告訴我父母，還有什麼用呢？

媽媽帶我檢查身體，我出現了營養不良的症狀，出現了方顱和雞胸等缺鈣的症狀。媽媽帶我睡，我經常半夜驚哭，發抖，媽媽心疼地抱着我，發誓再找一定要找一個好保姆。

後來果然找到了一個好的保姆，仍然是黑皮膚，小腳，眉毛也是黑黑的，眼睛很大，特别愛笑，愛鬧，大家都叫她“瘋姥姥”。

“瘋姥姥”是一個國民黨軍官的五姨太，國民黨軍官去台灣了，沒有來得及帶走她，她之前養尊處優，十指不沾陽春水，丈夫走後，不知道怎麼養活自己，别人給她出主意，讓她來看孩子，她就到我家了。

“瘋姥姥”沒有生過孩子，也不會做飯，但她喜歡孩子，成天帶着我瘋玩，平時隻會做兩樣飯，熬稀粥或是做疙瘩湯。

記得有一次她給我熬了稀粥，加幾勺牛奶，加一勺白糖，我吃了一口說不甜，讓再加糖，結果她稀裡糊塗又加了一勺鹽，我說稀粥難吃，她不信，拿起勺子自己吃了一口，我還記得那張生動的黑臉上眼睛眉毛鼻子都皺在了一起，兩人笑成一團。

我這一輩子特别膽小，遇到事，首先就往壞處想，總是往後退，弟弟妹妹也奇怪，說老大為啥和咱們都不一樣？為啥這麼慫？現在想，幼年時關于黑暗保姆的記憶，應該是影響到我的性格了。