這是特裡·伊格爾頓（Terry Eagleton）的《二十世紀西方文學理論》導言部分的讀書筆記。

那是非常活潑的一本學科導論類書，我比較喜歡用直譯的書名《文學理論導論》稱呼它。導言中讨論的本體論問題挺有意思，對“電子遊戲本體論”的讨論似乎也會有所啟發，于是，我把内容彙整了一下，記下來了。

問題：文學理論學者們一直在研究的那個被稱作“文學”的東西指的是什麼？

一種常見的定義途徑：文學是以虛構為對象、基于想象的寫作。

存疑：“虛構/事實”的二分本身就很可疑。

許多不是基于虛構的作品也被認為是文學，例如書信、自傳、論文、箴言、悼詞……

許多基于虛構的作品也不被認為是文學，例如漫畫……

作品中的事實與虛構的多少也難以界定。冰島傳說或聖經傳說的講述者通常并不認為他是在編故事；新聞紀實報道和傳記，讀者和作者通常并不認為作品内容就是客觀事實。

問題關鍵不在于虛構或事實。

形式主義者的定義途徑：文學是對文本施加過度關注的一種語言使用方式

雅各布森：“（文學是）對普通語言所施加的有組織的暴力”（organized violence committed on ordinary speech）

完全不關注話的内容，隻關注話是怎麼說的。形式主義者認為人們不是因為有東西想表達才去說話；話語本身就是目的，人們是為了有機會說話才去尋找話的題材。這是将形式語言學研究的方法應用于文學。

形式主義者将“作品”看作一套的文本系統（a total textual system）内諸如聲音、意象、節奏、句法、叙述技巧等元素的組合，借此對日常語言進行疏離化、異化、陌生化，使文本暴露自身，強調自身。

語言的疏離化是文學的本質，文學就是疏離化的語言。

存疑：疏離化并不是文本的一種内在的性質。

同一句話在不同情景（context）中的不同人看來，有時候會被認為是文學，有時候不會。例如在酒店桌邊聽見有人說“這糟糕得像蟲子爬的書法（This is awfully squiggly handwriting）”，如果你認得這句話出自哈姆森的小說《饑餓》，它就是文學語言。

事實上，任何一種作品都可以被讀為具有疏離性的語言作品。例如倫敦地鐵的一句标語“Dogs must be carried on the escalator（自動扶梯上必須牽着狗）”，它可以被理解成“所有的狗都必須被牽來自動扶梯這兒”，“在自動扶梯上被牽着的都是狗”，“想使用自動扶梯就必須牽上一條狗”，你會覺得這種歧義性很有趣。這種歧義算是标語本身的性質嗎？

為了補正形式主義而嘗試做出的另一種定義途徑：文學是不關注“實用性”的一種語言使用方式

文學不服務于任何具體的、直接的目的。它是一種不關注行為的現實結果的語言，它是一種超越功利的語言，它是一種自我指涉的語言，它是一種隻關注“它自身”的語言。比較形式主義者的“不承認存在目的”，這個隻是“不關注目的”而已。

存疑：“實用性”不是一種客觀存在的價值。

喬治·奧威爾的散文通常被認為政治價值高于審美價值，但不能阻止某些人隻為了欣賞修辭而去讀他的文章。某些人眼裡，“百無一用”的詩歌、戲劇會被當成是曆史學、園藝學的珍貴研究素材來對待。

有些文本的“文學性”是本身内有的，有些是獲得的，有些是被後人強加的。

“如果他們決定你是文學，那麼你似乎就是文學，不管你自己覺得你是什麼。”

一種基于受衆的定義途徑：文學是人們把自己聯系于作品的一些方式

“雜草”不是某種特定的植物，而是園藝工作者認為“需要除掉”的任何植物。既然從各種“文學作品”中抽離出某種永恒、固有、先驗、内在的特質是那麼的不容易，不如就以類似“雜草”的方式看待“文學”一詞，也即，認為“文學”不是本體論的概念，而是功能論的概念。

這種定義關注圍繞“文學”作品的人的行為方式，讀者對它的态度，作品對人們的影響等等。

存疑：這是一種“空”的定義。

這種定義依然沒有觸及文學的本質，無法幫助我們判斷作品的“文學價值”、無法幫助我們認識作品與讀者的“實際關系”。

如果我是為了欣賞象征意義而不是為了認方位而去看路标，路标就成為文學了嗎？

如果我是為了陶冶心靈而不是為了應試而去讀生物學課本，課本就“非實用”了嗎？

一種基于價值判斷的定義途徑：文學是一類被賦予高度美學價值的作品

這是将判斷一部作品“是不是文學”的過程等同于做美學價值判斷。

并不是說必須是“美”（fine）的才是文學，而是說，它必須在性質上可以被判定為美，也即是說，它也可能是符合“可被判定”的例子中被判定為低劣（不美）的一個。例如，一張公共車票不是低劣的文學，但厄内斯特·道森的詩是低劣的文學。文學指的是一類可以被人拿去做美學判斷的作品。

存疑：這種思路隐含一種暗示，也即，文學隻是一種錯覺，文學并不存在。

這種思路否認存在任何永恒固有、先驗存在的“客觀性”，認為任何作品（例如車票）都可以是文學，同時，任何文學作品（例如莎士比亞的劇本）都可以不是文學。既然“文學”不是一個穩定、明确存在的實體，“文學研究”就隻不過是一場妄想而已。

這種思路會帶來巨大的摧毀性。其症結在于，“價值判斷”是極為不穩定的——如果價值永恒，現代人就應該像幾個世紀前一樣繼續在公開展覽精神病人。然而，這個思路同時卻也有一定的啟發性。一部作品在中世紀被看作神學，在下一個世紀中卻被看作文學，這樣的事情是有的，這并不意味着任何作品在經過一個世紀之後都有可能成為文學，但也不意味着人們無論經過多少年都應該要拒絕将“文學”的頭銜賜給一部以前曾經被認為不是文學的作品。

文學是一種價值判斷

也即是一種建構（construct），也即是特定人群在特定時期出于特定理由形成的特定觀念系統。

價值是被人賦予的，決不存在“僅與自身有關、與人無關”的作品。

我們說古希臘藝術“魅力永駐”，并不是在試圖代言未來；這是我們站在自身的立場（“偏見”）給出的判斷。與荷馬同時代的人的感受應該會與我們的感受很不一樣，同樣，數個世紀之後的人的感受也極有可能與今天我們的很不一樣。觀念、立場、知識有差異，我們與他們所看見的其實并不是“同一部”作品。

任何陳述都在某種程度上帶有某種價值判斷

雖然一直在說“價值判斷”，但其實“不是價值判斷的陳述”（完全價值中立的陳述）是根本不存在的。一個人可能認為一種陳述相對另一種而言滲透有更多的價值判斷，譬如“生于 1612 年”比“長得很美”顯得要更價值中立一些，但在某種情景下對某些人而言，“生于 1612 年”可能會是一種極強烈甚至具備革命精神的價值主張，而“長得很美”反而隻是一句單調而平凡的事實陳述。

價值判斷是“主觀的”，也不是因此就說價值就是任意形成的判斷。

人們進行一切活動時總是處于隐而不見的價值範疇網絡中

也就是說，價值判斷在這裡是被視為社會的意識形态觀念系統的一環。

總之，把文學視為客觀的存在是不行的，把文學說成任意形成的東西也是不行的，因為價值既不是客觀的實在之物，同樣也不是個人随心所欲就可以改變的東西。

每提起“文學”或“文學性”的時候，即使沒有明寫，也要知道其實我有在這兩個詞的兩頭打有雙引号。