牛年到了，除了餐桌上的牛肉鍋，《西遊記》中的牛魔王，你對牛還有哪些了解？要知道牛在古代可是一種地位非常顯赫的動物，與我們祖先的關系十分密切。

在農耕時代，它們是種地的主力軍，也是祭祀中最珍貴的祭品。牛如此重要，以至于《禮記·王制》中提及“諸侯無故不殺牛”，意思是諸侯不能随随便便殺牛。

秦朝時甚至有專項法令規定，殺牛入罪。唐代的《廄庫律》也規定，殺牛要被判徒刑一年半，而當時盜賣一畝以下田地的人，刑罰也不過是笞刑而已。

牛如此重要，它在漢字的世界中，也成了萬物的象征。所以，如果你是倉颉，會怎麼創造“牛”這個字呢？

讓我們先看一看“牛”在古文字中的寫法。在早期古文字中，“牛”是一個非常形象的字，彎彎的角，大大的鼻孔，一看就是個牛頭，這是個象形字。

從甲骨文到西周金文，再到小篆 ，“牛”字的寫法一脈相承。

《說文解字》說：“牛，大牲也。”意思是說，牛是一種很大的牲畜。牛在古代的地位十分重要。古人常說“五谷豐登，六畜興旺”，所謂“六畜”，指的是馬、牛、羊、雞、犬（狗）、豕（豬）。

在六畜中，牛的地位相當顯赫。古人祭祀祖先要宰殺家畜，最隆重的祭祀被稱為“太牢”。為什麼叫太牢呢？因為用于祭祀的牲畜，都要圈養在一起，“牢”最初指圈養牲畜的地方，所以叫“太牢”。

太牢用三種牲畜來祭祀——牛、羊、豬。缺了牛，光用羊和豬的祭祀，在隆重程度上低了一級，被稱為“少牢”。

根據古代的禮儀法度，天子祭祀的規格是太牢，諸侯的規格是少牢。不同祭祀，對于祭品的規格、種類、公母，甚至毛色都有嚴格的規定。這些用于祭祀祖先和神靈的牲畜，被統稱為“犧牲”。

在古人看來，生命是對神靈最虔誠的祭祀，所以，“犧牲”這個詞的含義慢慢擴展為“為了某種高尚的目的而獻身”。

作為“大牲”的牛，在古人的生活裡扮演着極其重要的角色，這份影響力也體現在了漢字漢語裡，“牛”衍生出大量的字形、詞語、諺語。

和“牛”有關的詞語，頗有意思，充分體現了牛的特點。比如，在古人的觀念裡，牛最根本的特點就是大，這種觀念直接影響到我們今天的語言。牛很大，身上的毛特别多，因此有個成語叫“多如牛毛”，形容事物特别多，簡直像牛毛一樣。

牛很大，我們說大話的時候，好像隻要用嘴“呼”地一吹，就能吹出一頭牛來，這叫“吹牛”。為什麼不說“吹豬”或“吹羊”呢？因為它們沒有牛那樣大，吹起來沒感覺。

當我們誇别人厲害的時候，還會說“你真牛”，這裡的牛也不能用别的動物代替——“你真猴”“你真豬”可不好聽。要知道，牛很大，“你真牛”就是“你本事真大”的意思。

牛字的重要性，更多體現在以它為基礎，創造的其他文字的含義中，接下來我們來看幾個跟“牛”有關漢字。

“物”和“件”都是事物的名稱，它們的字形中都有一個“牛”。先看“物”字。《說文解字》中提到，“物”字“從牛，勿聲”。

“物”是個形聲字，“牛”是形符，“勿”是聲符。從甲骨文到楷書，它的形體基本上沒有變化。

形符“牛”表示“物”的含義與牛有關，聲符“勿”則用于提示“物”字的讀音。在古代，“物”最初指一種特殊的雜毛牛，但這個用法後來很少使用。一般來說，“物”指萬事萬物，所謂“事物”“物體”“物品”“物類”，大都是這個意思。

許慎先生在《說文解字》中是如何解釋“物”的呢？他說：“物，萬物也。”意思是說，“物”指萬事萬物。我們今天組詞會說“動物”“植物”“礦物”……各種各樣的物，包括了世界上林林總總的存在。

“物”用“牛”來造字，說明“牛”是萬事萬物的象征。

我們再來看看“件”字。

“件”是一個量詞，我們說東西的數量，會說“一件”“兩件”，直到“百千萬件”。許慎先生在《說文解字》中說：“件，分也。從人，從牛。”即“件”最開始的意思是“分”，一件、兩件的事物，都是拆分出來的結果。“件”和“牛”有什麼關系呢？

許慎先生繼續說：“牛，大物，故可分。”意思是說，牛的體形很大，是“大物”，人們可以将它分成一塊一塊的，也就是所謂的“庖丁解牛”。

一件、兩件、三件的事物，都是從整體中拆分出來的，這和牛可以分解的道理一樣。因此，古人用“牛”來組成可以表示各種各樣事物的“件”字。

牛是萬物的代表，也是美味的食物，可以煮出香噴噴的牛肉。《水浒傳》中的英雄總是大口喝酒、大口吃肉。好漢武松去景陽岡打虎，就一下子吃了四斤熟牛肉，連飲十五碗酒。

無論是太牢祭祀，還是酣暢淋漓地吃牛肉，都得殺牛。那麼古人是如何殺牛的呢？讓我們通過“半”和“解”這兩個漢字來看一看吧。

顧名思義，“半”是把一個東西從中間分成兩半。你可能會問，“半”和“牛”有什麼關系呢？答案還是要從古文字裡去尋找。

在金文和小篆中，“半”由“八”和“牛”組成。二分為四，四分為八，“八”字像一個東西被分成兩半，有分開、拆分的特點。“八”的這一特點，在“分”字裡也有體現——“分”字上面一個“八”，下面一把刀，它的字義就是用刀将東西分成兩半。《說文解字》中說：“半，物中分也。”牛是很大的牲畜，可以從中間分成兩半，這便是“半”的含義。

“半”是事物的二分之一。有個成語叫“半斤八兩”——為什麼不說“半斤五兩”呢？這是因為在古代，一斤是十六兩，十六除以二，半斤正好是八兩。

講完了“半”字，我們再來看看“解”字。

“解”有“拆解”“解開”的意思，它由三個部分組成——“角”“刀”和“牛”。這是一個會意字。

“解”字最初的意思，就是用刀把牛角割下來。在甲骨文    中，“解”的下面是一頭牛，牛頭上有個尖尖的牛角。在牛角旁邊有兩隻手，還有幾個小點。這兩隻手在幹什麼呢？它們在用力地把牛角從牛頭上弄下來。至于那些零散的小點，則是濺落的牛血。

到了戰國文字 ，牛角旁邊多了一把刀。《說文解字》說“解”是“從刀判牛角”——“判”字裡右邊一把刀（立刀旁），左邊一個“半”，是分開的意思——牛角用手是拽不下來的，“從刀判牛角”指用刀把牛角從牛頭上割下來，這也是“解”的字義來源。

在漢語中，“解”衍生出諸多用法，都和“分解、分割”的本義有關。“解”是讓事物分開。系緊的鞋帶要“解開”，做完課間操要“解散”。“解”還是一種自由自在的狀态，“解放”是讓奴隸獲得自由。你有好多好多的作業，終于寫完了，伸伸懶腰，也可以說自己“解脫”了。

除此之外，“解”也是按照道理、順應規律來做事。“解釋”是把事物的道理說明白，“理解”是按照規律把握萬物，“解題”是根據數學、物理、化學等的規律，得出正确的答案。許慎先生的《說文解字》，書名的意思就是要把漢字的規律講解明白。在這層字義裡，蘊含有“庖丁解牛”的智慧。

參考資料：《漢字就是這麼來的》，作者孟琢