我是農民，不識字。我見過一幅名叫《父親》的油畫，畫的那個 人，怎麼和我大(父親)恁像。

我屋(家)在早塬上，缺水，一年四季不洗澡，沒法講衛生。 我住 在地坑院，就是在平地上挖個四四方方的深坑，然後，在四周打幾孔 窯的那種院子。地坑院是我大(父親)一镢頭一镢頭挖，一扁擔一扁 擔挑出來的。據說幹了十幾年才幹成，沒花一分錢。

地坑院在地下 ，冬暖夏涼，住着怪美！就是上下不方便，娃不好說媳婦。前年我在崖 上場裡，蓋了兩間房，叫娃住。要不然，娃娶不上媳婦，我這當老的，說不起嘴。我還住在地坑院，不想往上搬，習慣啦。

在我屋(家)，我排行老六 ，最小。我媽說，生我那天，她正在地坑院 的磨道窯(專門磨面的窯洞)裡吆着驢磨面 ，忽然，褲檔一沉，我出來了，哇哇大哭。我媽趕緊停下磨面，挪到做飯窯，解開褲帶，用平時做衣服的剪刀，把臍帶剪斷，扯片爛布把我包好，放在燒熱的炕角裡。我就這樣出 世了，簡單吧！

等我大(父親)背着犁，吆着牛，從地裡回來，我已經在炕角躺了幾個小時啦！我大(父親)微笑着解開包我的爛布，扒開兩腿看了看，熬煎地說：“又是個小(男娃)，都第六個了，全是長雞雞的，長大了昨 說媳婦啊”！正在端飯的我奶，接着茬說：“是在磨道窯裡生的”。我大(父 親)一邊呼噜着面條，一邊甕聲甕氣地說：“就叫磨道吧”。後來，磨道就是我，我就是磨道。

我生的簡單，長的也簡單。那時候，我媽一天到晚，老是紡花、 織布、做飯、磨面，還要下地幹活，顧不上管我，我就趴在土地上玩，弄得渾身是土，臉 上的鼻涕和土一攪合，成了大花臉！我大娘給我起了一個綽号：“土鐵瓢”。哈哈！都十幾歲了，還這樣叫我，弄得我很不好意思。

說起來日怪，我從小就愛聽紡花車的嗡嗡聲和織布機的“乒、啪”聲 ，愛聞磨 道窯的牛屎味，愛看磨道下面那一圈一圈的驢蹄印，哈哈！沒辦法，生就的賤命！

我弟兄幾個，名字都叫得很日怪。老大叫黑醜，老二叫醜怪，老 生三叫黑蛋，老四叫狗黑，老五叫狗掉，我叫磨道。老年人說，娃小，身 量輕，名不能起得太大，太大了，壓量不住，怕出差錯。名叫得越賤 越好，長大上學了，再起個官名。

還說那時候，小娃成活率低 ，經常 看到扔在埝根，用麥草裹着的死娃，叫狼拉狗啃。如果叫狗剩、狗 掉、狗忘等，狗都忘了、掉了、吃剩下了，那這個娃就能健康地成活。 我這一垡(fa)人，都是這樣叫的。還有叫拴柱、拴牢、拴等，意思是把娃拴住看好，不讓跑掉。也有叫鐵娃、鐵丁、鐵蛋的，意思 是像鐵一樣硬實強壯。講究多得很!

我屋(家)裡，人老幾輩，都是戳牛溝(牛屁股)拱地埝根的，隻有老二醜怪的娃“毛臉”有出息，在北京幹事。有一回，我二哥 去北京看他，當着我侄兒媳婦的面叫“毛臉”，把侄兒媳笑得直不起 腰，侄兒臉也弄得杠(非常)紅。從那以後，侄兒非要他大(父親)叫 他的官名“鵬程”，我二哥叫不出口，最後隻好打“嗨”聲。回來後，給 我詳學(說)這件事，我也直挖頭，弄不明白。覺得識字人不是說過 嘛！名字是個符号，能應聲就行啦，何必較真。

名字起得大了，就能 幹了？就有本事了？不見得吧！我村教了一輩子書的那個王老師，有 四個兒子，分别叫“海龍”、“海獅”、“海鵬”、“海豹”，名字夠大了吧 ！不是照樣在屋裡修地球，老大“海龍”還是個半憨不信的。那我二哥 叫“醜怪”，長的沒誰排場?我侄兒叫“毛臉”，不是照樣在北京幹事 嗎?世上好些事，都是先苦後甜，先小後大。我侄兒恁有學問，咋連 這個理兒都會不透?

不過在起名這件事上，我還是覺着，咱農民也精着哩！叫的越 醜，長的越西(漂亮)，叫的越黑，長的越白，叫的越小，幹的事越大。 事情都是從小往大處幹的，沒見過從大往小處幹。

這是不是你們說 的規律？對！農民給娃起名就符合規律。 你說嗦？欲揚先抑？我聽不 懂！我隻知道什麼事都要順着理才好。 就這吧！我都說些死氣沒要緊(沒正經的)的話，不和你賣哌了 (說閑話)，我還要去地幹活， 不得閑！你再在村裡轉轉，響午(中午) 回屋吃飯嗷！我走啦！ ​