連南，“九山半水半分田”，像是廣東省内的一個微縮版桂林。到連南之前，有廣東的朋友就跟我說，連南“風景好，原生态”。

廣東西北，一眼望去都是高山，連綿起伏，雲霧缭繞，蒼莽而深邃，梯田閃亮如琥珀，山間的瑤寨靜默，已存在了千年之久。

熱鬧的廣東竟然還有這麼一塊獨特淨土，由于多年的偏遠隔絕，與湘桂等地相比，瑤族文化受外界影響最小，因而完整保存了下來。

▼

粵北“小桂林” ，千年存瑤寨

連南有粵北“小桂林”之稱，屬于喀斯特地貌，是中國唯一的排瑤聚居地，可以說是“中國最美縣城”之一。

瑤族是一個古老而又帶有幾分神秘色彩的少數民族，最早在《山海經》中已有瑤族先祖的故事記載。

房屋依山而建，排排相疊，形成一個個山寨，叫做瑤排，這裡的瑤民被稱作排瑤或八排瑤。連南的瑤排梯田，山水分明，或青翠或深綠，或如玻璃般閃亮，形成不規則的獨特美。

南崗千年瑤寨建于宋代，被譽為中國第一瑤寨，是目前全國規模最大、最古老瑤寨。占地面積159畝，鼎盛時有民居700多幢，7000多人，被譽為首領排。

油嶺瑤寨是連南八排瑤的始發地，成片的喀斯特溶岩地形，有“第二丹霞”之譽。這裡的古排風光保留完整，民俗民風古怪離奇，其中耍歌堂、長鼓舞最讓人稱奇。

▼

吃一口，粵菜與湘菜的混搭

本身地處粵湘交界，粵菜和湘菜的交融，再加上連南縣的對口幫扶單位是“世界美食之都”順德，順德美食的精緻和瑤寨特色的原始，造就了連南當地獨有的美食風格。

啖頭湯、走地雞、煙熏肉、山溪螺、稻田魚、野生水鴨、瑤族水酒……幾乎每道菜都天然又美味。

▼

歌聲不歇，明月東升又起

耍歌堂是連南排瑤最隆重的盛會，其中有“師爺舞”、“出歌堂”、“過州舞”、“長鼓舞”、“瑤歌對唱和演唱”、“法真表演”和“追打黑面人”等環節。之後，喝米酒、吃糍粑、唱瑤歌、會親交友挂紅布。未婚的少年少女借此機會相互傾吐衷腸，選擇意中人。

農曆七月初七的“開唱節”是連南瑤族的傳統節日之一，因為農曆三月三“開耕節”進入農忙季節封歌封舞，到了七月七耕種大忙暫告一段落，于是瑤族各排各寨即日起解封歌舞，青年男女進村過寨歡唱共舞，阿貴哥可以到莎腰妹的窗外對唱情歌。

農曆十月十六日的“盤王節”則是瑤族最為盛大的節日。在這天，男女老少梳妝打扮，換上節日的盛裝，彙聚一起，唱盤王歌，跳長鼓舞，祭祀瑤族祖先盤王，保佑賜福，歡慶豐收。

▼

甯靜古寨，滄桑千年

寨子裡沒什麼人，四處可見的南瓜，凋敝的老宅，駝背而孤獨的老人。與外面喧嚣的世界相比，這裡特别甯靜。

出寨時，還可以看到瑤族婦女在自家小賣部門口做瑤繡，這裡的刺繡手藝都是由媽媽、婆婆傳授的，女孩八歲以後就要學習了。

-END-

文 | 林少波

攝影 | 潘贛明、賴文鋒、蔡正平、楊秉政、潘康福、張律堂