各位老師,同學們:
大家下午好!
今天,我與大家交流與分享的題目叫《文學與人生》。
1
我出生在貴州盤州市石橋鎮(原盤縣樂民鎮)一個小山村,村子叫三岔村。村子前面有條河叫三岔河(清·《乾隆普安州志》記載為“樂民裡北十裡,源積諸溪,至三岔成河,東行繞南至獨木橋,入撒底河。”)繞村子約五六裡長,像一條蜿蜒盤旋的長龍,守護着村莊。十來株一千多歲的銀杏樹,矗立在村子四周,成為村裡的一道道天然路标。三岔河河面約四五米寬,兩岸楊柳拂岸、鳥語花香,河裡水清得可以看見水裡流動的泥鳅。
春天,河畔是花的海洋,一望無際的金黃色菜花,蜜蜂、蝴蝶、小鳥在花間自由自在地嬉戲、飛舞。夏日,在河裡嬉戲、撿漂亮的鵝卵石是我們的最愛,而在柳樹下捉魚、抓泥鳅等更是我和夥伴們的拿手好戲。秋天,河周圍那一望無際的稻田裡,沉甸甸的稻穗帶給人們滿心的喜悅和希望。冬日皚皚白雪覆蓋在河岸的田野上,銀裝素裹,分外耀眼,預示着來年有好收成。
本來是個好山好水好風光的一個地方。風景雖好,但那時候條件不好,家裡貧窮,根本沒有心思欣賞風景,放學回家或者寒暑假,經常要幫助父母做各種農活。我最喜歡的農活,是周末和寒暑假的時候,跟村裡的小夥伴們一起到山上放牛、砍柴。因為,那是屬于自己的無拘無束的自由時光。利用這個時光,我們可以在山上玩耍和采野果吃、燒洋芋吃、拾菌子,或者看書。
那時讀書條件比較艱苦,父親和母親雖然沒有上過一天學,但都特别重視教育,在同齡夥伴紛紛辍學的年代一直都堅持讓我上學。記得在我上小學三年級以前,村裡還沒有照明電,夜晚靠的是點個煤油燈照亮。母親很節儉,每次看到燈撚子長了,就拿着納鞋底的大針在嘴上舔濕,往下壓一壓燈撚子,怕浪費煤油,綠豆大的燈頭照在家裡,光線很是昏暗。這時,我在一旁寫作業,遇到不會做的題目,父親便拎着自制的四周裝有玻璃罩子的煤油燈拉着我到上寨去請教高年級的學生。父母對我要求很嚴,他們白天忙着幹農活,晚上要我把當天學過的語文書上的課文都背給他們聽,父親拿着語文書,我背不下去的地方就讓我看一會兒再背誦,母親在一旁納鞋底或者縫衣服,有時一燈盞煤油燃完了他們也毫不吝惜。
漸漸地,我愛上了閱讀,但從小學到初中一直沒有讀過多少書。一是沒有錢買課外書,二是整個鎮上隻有一家書店——新華書店,而且幾乎沒有什麼課外書,即使有錢也要到縣城才買得到。因此,那時我讀得最多的還是各種版本的語文書。我經常在假期就從高年級的小夥伴那裡借來我們即将學習的課本,先一睹為快,有些老版本的我也一并看完,新學期一開始,我便能夠背誦一些将要學習的詩歌和小短文了。有時在朋友家裡找到一本很舊的課外書,我也會借來讀一讀,我讀到的第一本課外書便是在一個朋友家翻來的用來夾鞋樣的一本破舊的《西遊記》。
這些經曆,讓我後來發表的一些散文,像《故鄉的古銀杏樹》《柳風拂岸三岔河》《閑話洋芋》《種南瓜》《故鄉的菌子》《童年趣事》等,都有對那個時候的懷念。因此,我認為:故鄉,童年,就是我們筆下最好的表達主題。
2
作為農民的兒子,我從小就明白,要擺脫貧窮命運,唯一的出路就是讀書。從小學到中學,我都一直很努力,成績一直很優異。那時去鎮上讀初中,要步行1個小時左右的路程,每天天剛亮就起床吃點油炒的包谷飯便趕路去學校,中午沒有錢買飯吃就在教室做作業或者去學校周圍的田埂、河邊玩耍,下午放學回到家中吃晚飯的時候天已經黑了。那時候我喜歡向學校(樂民中學)《校刊》(寫字油印那種)投稿,經常在上面發表點稚嫩的短文,有一年還在學校舉辦的政治小論文比賽中獲一等獎,得了個筆記本作為獎品,非常高興。就這樣三年以後,也就是2003年,我初中畢業考上當時的盤縣二中,來到那時的縣城所在地城關鎮讀高中,那也是我第一次進城。
記得剛上高中那年,家裡很困難,許多鄰居都好心地勸我的父母不要讓我讀書了,回家來幹農活算了,他們認為讀了初中已經可以了,窮人家讀書又沒有什麼前途。可是那時我的父母一直都要堅持讓我讀書,一生熱愛土地、珍惜土地的父親為籌集我的學費,把家中一塊16丈的良田以1000元的價格就轉讓給村裡的另外一家人家了。如果在現在随便都要值5萬元以上。
在縣城上高中以後,可以看到的課外書就多些了,但學業緊張,往往花在課本知識學習上的時間都比城裡的學生要花得多,因此除了幾本名著外,也沒能讀過太多的課外書,對于許多作家及多數名著名篇也隻是在課本上了解到。高中讀得最多的就是《三國演義》這本書,因為高二那年在全校的百科知識競賽中我獲得一等獎,得的獎品就是一本《三國演義》,因為那時家裡幾乎沒有課外書,每個假期至少都會把這本《三國演義》看一遍。
那時我們學校就在著名地理學家徐霞客到過、并留下數千字遊記的碧雲洞旁邊、三一溪畔。這裡樹木茂盛,風光秀麗,景色宜人。後來才曉得這三一溪畔就是曾與聊齋先生蒲松齡齊名,并創作出貴州第一部短篇小說集《啖影集》的三一溪人範興榮先生故居,幾處建築雖已被曆史風蝕得斑駁不堪,但依稀可見當年的非凡氣韻。素有“滇黔鎖鑰”之稱的盤縣古城具有600多年的曆史,文化底蘊深厚,民族風情濃郁,自古就是商賈雲集之所,财富物豐之地。徐霞客當年贊譽這裡“是城文運,非他衛可比”。這裡雖曆經數百年風雨滄桑,許多文物古迹卻保存較為完好,有貴州最大的古城樓北門城鼓樓、曆史悠久的普安州文廟、着名的丹霞山護國寺,及重要戰略轉折性會議盤縣會議會址、張道藩故居、範家公館……
盤縣地靈人傑,有着深厚的文化淵源。明洪武二十二年(1389年) 建普安衛城開始到永樂十三年(1416年)普安州設立之後,短短二十幾年間州衛先後就有12人中進士。據《普安直隸廳志·藝文志》所載:“自前明經理滇雲,而茲土遂為孔道,騷人之蠟履,儒吏之文旌,日馳逐于鷹崖鳳嶺間。訖鳥蠻花,曉迎冠益,琴絲鶴影,晴映牂牁,勝水名山,題詠殆遍,又得楊、沈二君,相與提倡宗風,廳之才而俊者,希風竟奮,群肆力于古詩文詞,而藝文乃卓卓可傳。”故崇祯十一年(1639年),徐霞客到普安州考察,在日記中留下“是城文運為貴竹之首,前有蔣都憲(宗魯),今有王宮詹(祚遠),非他衛可比”的感慨。在這樣的背景下,明清兩代盤縣的詩人為後世留下了不少代表作品,出現了楊彜、沈勖、蔣宗魯、蔣傑、王祚遠、謝士章、邵元善、範興榮、任璇等著名文學家、詩人。
也許是受這種文化氛圍熏陶,我和當時的幾個氣味相投的文學愛好者常常慷慨激昂大談文學,大談修身齊家治國平天下的人生理想,還時常寫些自以為得意的古體詞詩或新詩。我們經常在碧雲公園或學校教學樓樓頂大聲朗誦詩詞、大聲呐喊和吼叫。那時我經常在學校《校報》《校刊》發表一些詩詞、詩歌,許多同學搶着拿去朗讀,很多其他班的同學也知道了我的名字。那時寫的古體詩根本沒有意識到平仄問題,有一次的校園詩歌大賽,我寫了一堆平仄不工整隻求押韻的古詩詞,竟然被評為“校園十大優秀詩人”,後來到了大學文學院就讀,一想起這事就覺得特别不自在,那時的塗鴉太淺薄了。多年來,那時的同學、朋友早已各奔東西,各自忙碌,當年豪情滿懷的憧憬也早已成了過眼雲煙。
3
高中畢業以後,我考到廣西民族大學文學院漢語言文學專業就讀。本來上大學是很高興的事,可是我卻高興不起來,因為家裡條件不好,基本沒有經濟來源,父母年紀大,隻靠種幾畝薄地勉強維持生計,哪裡承擔得起我的學費啊。更為不幸的是,我剛上大學那年我的父親生病去世了,母親帶着我和妹妹種地維持生活。很多人也認為我肯定讀不成書了,可是母親也是雖然沒有錢但始終沒有要我放棄讀大學。
要感謝有國家助學貸款的好政策,我通過貸款解決了上大學的學費問題,生活費就基本靠我自己賺取。我從大一入校那個月就開始在文學院辦公室做勤工儉學,每月有200元補助,主要是打字、送文件、做表等辦公室工作。大三那年被選派到南甯市高新技術開發區一個街道辦挂職鍛煉,每月有300元生活補助。可就在我大三那年我母親在家摔了一跤就癱瘓了,我請假回家一邊照顧母親一邊在家看書,正在我已向學校提出延遲畢業申請,準備在家照顧母親,照顧妹妹讀小學的時候,母親經過半年多的煎熬,病情沒有減輕,就在我畢業的前一年去世了。我和妹妹突然就成了孤兒。我回到學校一邊靠做兼職完成大四的學業,一邊照顧妹妹完成小學學業。
平時一有閑暇時間,我就是學校圖書館的常客,還做了很多讀書筆記。由于我看書多,愛寫作,那時還經常發表些小文章。許多好的著作,比如路遙的《平凡的世界》,餘華的《活着》,莫言的《紅高粱》等經典作品都是在這個時期讀到的。經常在學校網站、榕樹下網站發表一些詩歌、散文。那個時候自己沒有電腦,經常請師姐還有同學幫我打字,打好以後發到我QQ郵箱,然後我又到樓下高年級的宿舍趁電腦用,發到人人網、QQ空間等。
學校有個相思湖,還形成了相思湖作家群。
無産階級革命家、詩人謝覺哉曾到學校視察,見到校園湖畔相思樹生長繁茂,于是寫下“還從湖畔覓相思”的詩句,相思湖由此得名。後來著名詩人臧克家還特此為相思湖題名,湖心亭旁還有他親筆題寫的“相思湖”三個醒目的大字。湖邊林木茂盛、種類繁多,又有“相思湖森林”之稱。校園以“坡”劃分區域,從一坡一直到九坡構成了一千餘畝的老校區,而相思湖連綿九個坡,郁郁蔥蔥,四季常青,景色宜人。清晨,書聲、歌聲、琴聲以及風聲、鳥聲、水聲搭配得多麼和諧,俨然一曲天籁與人聲相融合的交響樂。入夜後的相思湖漸漸安靜下來,但水裡蛙聲、樹上蟬聲和湖畔外語角的英語、東南亞小語種交流聲亦會随風飄到耳際。我有幸在相思湖畔度過四年的大學學習生活,我感激這給我滋養,給我快樂和甯靜的地方。
關于大學生活,參加工作之後我寫過一篇散文叫《懷念我的大學》,曾在《鐘山文藝》發表過。裡面有幾句是這樣寫的:“輕輕的我走了,正如我輕輕地來,我揮一揮衣袖,不帶走一片雲彩”,時常會想起徐志摩的這幾句詩。大學畢業之後,幾經輾轉,我還是回到了家鄉,開始了新的生活,民大成了記憶中的一個縮影,有時又會不經意地走回我的心頭,油然而生的懷念,竟然那麼濃烈,那麼久遠。
後來我還寫過一些懷念父母的散文,像《甜酒飄香》《布鞋情》《院裡花草園裡樹》等,在《貴州作家》《六盤水文學》等雜志發表。我認為:我們寫文章,一定要寫自己熟悉的生活,寫真情實感的東西,哪怕文采差點,隻要能夠引起讀者的共鳴,就是一篇好文章。尤其是寫散文,一定要追求真、善、美。散文要真,講真話,說真事,有真情實感;散文要善,歌頌美好的事物,鞭撻醜惡的現象;散文要美,美的語言美的心靈。追求真善美,是我持之以恒地堅持的寫作态度。
4
在大四那年我制作了一份簡曆去參加學校招聘會,投了一份簡曆就被一個大型網站中文百科在線網站錄用為編輯。當時我把我在雜志報紙上發表的一些文章複印了附在簡曆後面的,很厚的一大沓,被當時面試我的公司董事長看中,我還沒有畢業就簽了協議,先作為實習編輯,每個月1500元,那時對于還是學生的我來說已經很好了。畢業之後我就到中文百科網絡公司工作,并跟随董事長一起到了公司總部深圳工作。
後來因為妹妹馬上就初中畢業,我為了照顧家裡,于2012年10月辭職回家來參加考試,于2013年5月到鐘山區委宣傳部工作,那年妹妹剛好初中畢業,成績不好,沒有考上任何一個高中。我就把她帶來鐘山區讀書,到了六盤水民族中學讀高中,後來高中畢業又沒有考上大學,又回盤州補習了一年,于2017年考上了一個二本院校貴陽學院讀大學。今年,她在4月份又考上碩士研究生,又要繼續讀碩士。
多年來,無論歲月如何艱難,我一直沒有放棄看書寫作。由于我的文學特長,剛到鐘山區工作,就受鐘山區文聯邀請,工作之餘作為文聯雜志《鐘山文藝》(那時叫《鳳鳴鐘山》)的特邀編輯。由于平時大量的閱讀和積澱,2017年,在鐘山區文聯支持下,我作為主要發起人之一發起成立了鐘山文學沙龍,開始了讀書寫作的推廣,每個季度固定組織開展文學沙龍活動,通過閱讀名著、點評沙龍成員作品等提升大家閱讀量和寫作水平,至今已開展文學沙龍活動21期,沙龍成員從成立之初的幾人發展到30餘人,在各類雜志、報紙發表作品600餘篇,全部加入市級以上文學協會,有10人還加入了貴州省作家協會。如今,鐘山文學沙龍已成為六盤水市中心城區比較有影響的文學組織。
在參與雜志編輯和組織文學沙龍的過程中,我的寫作水平也得到一些提升。在《貴州日報》《貴州作家》《貴州文藝評論》等發表了大量的詩歌、散文和文學評論文章,2017年我還被貴州文學院錄取到當年的貴州省青年作家班參加學習,後來又參加了貴州省青年作家創作會議。2018年我的一首詩歌還被作為《六盤水市2018年度八年級教學質量監測試卷(語文卷)》的考試題出現在試卷中,5分的題。2019年,我加入了貴州省作家協會和貴州省文藝評論家協會,去年和今年我又作為六盤水市文代會代表、貴州省文藝評論家協會代表參加全市、全省文藝界的代表大會。去年,六盤水市文藝評論家協會換屆大會上我又當選為副主席兼秘書長,參與協會組織開展各類文學活動,讓更多的愛好者受益。這些年來我的寫作雖沒有驚人的成績,但一直在進步。
古人雲:“積錢積谷,不如積德。買田買地,不如買書”。平時我喜歡讀書、買書,還喜歡藏書,目前家中書房已有各類書籍2000餘冊,今年還被評為六盤水市“書香之家”。我又啟動了個鄉村公益書院計劃,準備把他老家150平米的石牆磚瓦房修繕作為村裡的公益書院,逐漸增加藏書,免費提供給村民、學生閱讀使用,帶動越來越多的人多讀書,為書香社會建設貢獻一點力量。
今天,我把我的故事講給同學們聽,是想告訴大家,一個人的命運是可以改變的,隻要堅定對生活的信念,朝着一個正确的目标努力拼搏,就一定可以取得意想不到的成功。當你的生活遇到了挫折,遇到了不幸,不要灰心喪氣,要充滿樂觀自信。對于一個人來說,苦難是一所最好的大學,人生的磨難可以鍛煉人的心智和意志,對人生對社會有深刻的體驗。尤其是對于愛好文學的人來說,苦難就是一筆寶貴的财富。
5
有的同學可能會問,老師,我又不喜歡文學,沒有文學天分,你要我看文學書,有什麼用呢,我又不想将來當作家。
的确,搞文學創作發不了财,國家也不需要每個人都成為作家、詩人。但是,我還是要說,希望同學們都能喜歡文學。因為,文學對你們走上社會以後,會有很大的幫助。将來,不管你是在什麼崗位,選擇什麼職業,如果你能寫一手好文章,對你的事業會有很大的幫助。
那麼,如何提高寫作水平呢?在這裡我說四點建議:
第一,多讀經典。大家有時間,不要總是上網,要多看書,多看經典的文學作品,還有曆史書,哲學書,人文方面的書。一個作家,首先是一個雜家,一個思想家,需要具備淵博的知識。要像蜜蜂采蜜一樣,積累各種知識。我建議大家多看經典名著,因為這是經過很長時間考驗,流傳下來的好東西。要多讀古典文學作品,唐詩宋詞,四大名著,等等。要多讀上世紀二三十年代名家的作品,像魯迅、巴金、茅盾、沈從文、朱自清、張愛玲、蕭紅,等等。當代作家,可以多讀莫言、餘華、路遙、史鐵生、汪曾祺,等等。讀書不在于多,而在于精。
第二,勤奮執著。蒲松齡說過這樣一句話:“書癡者文必工,藝癡者技必良”,說的就是一個人要想有大的成功,必須有一股癡勁,也就是執著。
第三,吃得清苦。文學是苦差事,寫幾篇文章,寫幾首詩,都容易,長期地堅持去寫,就需要靜的心、耐得住寂寞、吃得下清苦,甚至還要到處搜集素材。
第四,心中有愛。搞文學創作,需要激情,需要靈感,而激情靈感則來自于心中的愛。要熱愛生活,文學來源于生活又高于生活。要熱愛親人朋友,心靈世界充滿真、善、美。也就是說,要有真情實感,這樣的文字,即使語言樸實,也能打動讀者。同學們現在接觸最多是散文,散文的精髓就在于“真情”二字。真,就是真實,不能像小說那樣生編硬造;情,就是要有抒情的成分,即使是叙事文,也必有點抒情的意味,一味平鋪直叙,肯定是幹巴巴的。《史記》中許多《列傳》,本來都是叙事的,但是,在字裡行間,洋溢着一片悲憤之情,都是散文中的上品。寫詩就更不用說了,在所有文學樣式中,詩歌是最強烈表達情感的一種,心中沒有愛,沒有真情實感,就不會有靈感,就寫不出觸動靈魂的好詩。
文學是冬天的爐火,溫暖心靈;文學是黑夜的明燈,催人奮進;文學是平地的高山,風光無限。你們很年輕,是早上八九點鐘的太陽,心中一定有很多的夢想。有的同學也許有一個作家夢。但是,我要提醒你們,現在你們的主要任務,還是學習功課,争取考上理想的中學、大學。如果你們喜歡文學,等你們讀大學了,參加工作了,就可以把文學作為精神信仰,去努力追求。将來你們長大了,走入社會了,就會懂得,人生的價值,人生的幸福,不在于做多大的官,賺很多的錢财,而是精神的富有。
在文學創作道路上,我算不上有多大的成功,隻是個愛好者而已。在此,我借這個機會,把我走過的文學之路、人生之路和同學們交流分享,把這一路上的酸甜苦辣講述出來,目的就是希望能給同學們多一點啟迪和鼓舞。青春是寶貴的,也是公平的。對于渾渾噩噩、蹉跎歲月的人來說,青春是有悔的;對于珍惜青春、發奮苦讀的人來說,青春是無悔的。作為新時代的小學生,要珍惜美好時光,勤奮學習,争做品學兼優的社會主義建設者和接班人!
最後,我祝各位同學學業有成,以後考上自己理想的中學、大學!
謝謝大家!
(備注:本文系作者于2021年5月27日在鐘山區啟蒙小學為全校師生作的文學講座内容)
(王 華,貴州盤州人,現居六盤水市鐘山區,系貴州省作家協會會員、貴州省文藝評論家協會會員、鐘山區文聯委員等。現為鐘山文學沙龍秘書長、六盤水市文藝評論家協會副主席兼秘書長等。文字散見于《貴州日報》《貴州民族報》《貴州作家》等報紙雜志,有詩文被選入《六盤水市2018年度教學質量監測(語文)試卷》,曾被評為六盤水市鐘山區文藝界第一屆“十佳文藝工作者”等。)
,