在朋友圈驚聞沈慶車禍去世,先是愣了一下,突然悲傷不可抑制。
據沈慶朋友孔二狗在微博上透露,沈慶是騎電動車出的意外。因為北京疫情交通管控,沈慶今天下午騎上新買的電動車出門辦事,在故宮附近撞到護欄,不幸離世。
該死的疫情。
很多人早已不知沈慶是誰,但是對于七零後和一些八零後來說,沈慶是一個青春符号。他的《青春》、《寂寞是因為思念誰》,是上世紀九十年代校園民謠中的經典。
和沈慶并列的,還有老狼、高曉松、葉蓓、廖珉、小柯、郁冬……這些名字,在那個時空,就像一顆顆鑽石,閃閃發光。
今夜,我想回憶一下青春。
那些由細節和片段組成的回憶,既美麗又虛幻,還有淡淡的感傷、迷惘。在一些不可預知的瞬間,這些記憶會排山倒海湧來。會想起年少時,我們靜靜站在窗前,看一滴雨的落下,看一朵花的盛開,看一片雲的飄過。若幹年後,時間帶走了很多,但我們依然能夠記得那些音符和色彩甚至氣味,就好像它們從不曾離去。
白衣飄飄的年代,在學校北面的小山坡上,在那片小樹林裡,在禮堂前的草坪上,在那些幽靜的小路邊,彈着吉他的人是誰?在黑暗的角落裡,抱頭痛哭的人,又是誰?風裡雨裡,大聲歌唱的,又是誰?青春的流光裡,藏着多少愛的暗語。
至今我記得一個場景。某一個冬天的傍晚,校園裡白雪紛飛,路上積雪甚厚,廣播裡傳來《青春》的旋律,三三兩兩下自習的人,咯吱咯吱踩着雪,踏歌而來,或歡笑,或沉默。
“青春的花開花謝讓我疲憊卻不後悔,四季的雨飛雪飛讓我心醉卻不堪憔悴。”
“帶着點流浪的喜悅我就這樣一去不回 沒有誰暗示年少的我那想家的苦澀滋味。”
這樣毫不深刻甚至有點強說愁的歌詞,在簡單的上個世紀九十年代,像詩作一樣被四處傳唱。
那時的大學校園,真讓人懷念。沒有手機,沒有網絡,南方周末還有很多人看,老師敢講,學生敢辯,沒有舉報,率真感性。
人的一生中,最美的是青春,走得最急的也是青春。那樣的時光,何時再來?
另一個校園歌手廖岷曾這樣回憶自己在北大求學的日子:“是一段真正的象牙塔生活。那時的人們思想都很單純,學校裡也沒有現在這麼浮躁,老先生們都穿着布鞋,學生們也沒有什麼就業壓力,一心隻讀聖賢書。每天在教室、操場、圖書館、宿舍中間穿梭,四點一線,走路都不帶拐彎兒的。”
今年54歲的廖岷,現在已經是财政部副部長。就是在當年那樣的氛圍裡,廖岷創作了《等人就像在喝酒》。
我曾隔着不算遠的距離,見過沈慶,聽過他重唱《青春》。查了一下日期,那是2011年12月3日,在廣州二沙島的星海音樂廳。那次,他和老狼、鐘立風等,為在場的七零後、八零後唱了很多首歌。現場,沒有嘈雜的電子音樂,隻有吉他伴奏下的簡單純淨的歌聲。聽着那些歌,我又像回到了青春時光。聽衆席上,不時有人擦拭眼角,輕聲啜泣。不要問我怎麼知道,因為我也是其中一員。
當晚,那些抱着吉他唱歌的中年男人,帶我們集體夢回從前,度過了開心又傷感的一個晚上。
再後來,聽校園民謠的次數越來越少。現實的壓力,讓我們一個個,都像孤勇者,污泥滿身,孤身走暗巷,去堵命運的槍。偶爾在某個場合聽到熟悉的旋律,心中卻再難激起大的漣漪。
寫這篇文章時,我找來《青春》這首歌,把音量開到最大,熟悉的旋律,一遍又一遍響起。且用這種方式,向沈慶,向那個時代,向我們的青春,緻敬,告别。
,