說起城堡，很多人的第一反應，是出現在西方童話裡那些神秘的古堡。然而，很多人不知道的是，在中國，同樣有延續千百年的傳奇堡壘。

它是《花木蘭》裡一閃而過的東方标志，是《大魚海棠》裡古樸而動人的來源，它是2008年入選的世界文化遺産，它就是——福建土樓。

圖源：福建紀檢監察

這些“獨一無二的神話般的山區建築”，讓世界發出驚歎：它是東方血緣倫理關系和聚族而居傳統文化的曆史見證，是世界上獨一無二的大型生土夯築的建築藝術成就，具有“普遍而傑出的價值”。

初溪土樓群 圖源：福建紀檢監察

即使，我們的“東方城堡”比不上西方城堡的名氣大，但它們同樣是傳奇。

01

誰在修建土樓？

如果要追溯福建土樓的興起，那麼，有幾個關鍵詞絕對繞不開：戰亂、遷徙以及紛争。

自公元4世紀起，中原不時興起的戰火與天災，拉開了百姓南遷的序幕。

資料圖

這并不是一蹴而就的遷徙，自西晉時起，中原的百姓們便為了維護一份平靜的生活，在漫長的時光裡，逐步開啟南遷的旅程。

福建地形圖 圖源：網絡

或許，第一批到達閩南的人們比較幸運，可能是因為當地的資源尚未飽和，他們與當地居民相互融合，在福建東南隅的平原沃土之地繁衍生息，形成了如今以閩南話為方言的福佬民系。

但後來到來的人們變沒有那麼幸運了。不同于早期來到人們的幸運，後來的人們隻能走向山區，去開辟新的家園。為了區别先來的“主”，後來南下的中原人被稱為“客”，也就是我們所說的以客家話為方言的客家民系。

客家民系與福佬民系分布圖 圖源：星球研究所

不過，對後來者來說，費盡心力來到的南方，卻并非遠離紛争的世外桃源。

這裡雖然人煙稀少，相對甯靜。但是，地勢險峻，意味着崇山峻嶺、資源缺乏；人煙稀少，更是野獸出沒的必要條件。

崇山峻嶺之中的土樓群 圖源：南靖之窗 攝影：張志堅

在遠離中原監管的情況下，這裡盜匪橫行，還有地方起義軍與朝廷的對峙。更兼與原住民之間的資源矛盾、家族與家族之間的紛争械鬥……

為了更好地生存下去，遷居于此的人們不得不以家族單位聚居起來，建立堡壘，以維持自己的平靜的生活。

不過，此時的堡壘并不是我們熟知的土樓，而是更接近我國漢代的塢堡，也就是一種防禦用的小型城堡。從廣州東漢建初元年墓出土的明器中，就有這種碉堡式建築物。

七星墩發掘的塢堡模型

更兼福建閩西一帶，自古就有堡寨建立的傳統。

兩者結合，加之中原儒家文化的宗族觀念和外部環境的共同影響，人們在山區中創造了土樓這種獨特的居住方式和建築藝術。

田螺坑土樓群 圖源：攝圖網

02

什麼是土樓？

2008年7月，福建土樓被正式列入《世界遺産名錄》，中國特有的“東方城堡”得到了世界的承認。

但即使如此，人們對土樓仍舊缺乏直接的概念，一直到04年，還有媒體将土樓與永泰縣的其他建築搞混。實際上，此“土樓”非彼“土樓”，用土堡民居來稱謂更為合适。

土堡：泰安堡 别說，是有點像 圖源：香蕉我在這

那麼，究竟什麼是土樓呢？

單從字面理解，許多人把凡是用土夯築建造的樓房都叫土樓。這不能說錯，但是不确切。因為用夯土或土坯建造的小樓房全國各地都有。但是“福建土樓”這個概念約定俗成，已經有它特指的形式和特定的意義。

河坑土樓群 圖源：途家旅行

要确定什麼是土樓，最重要的就是典型土樓的構築方式。

從概念上來講，它不同于遍布各地的小型生土民居，不同于粵北單層的客家圍垅屋，不同于江西磚包土坯作外牆的客家“土圍子”，更不同于福建各地的“土堡民居”。

福建土樓是特指分布在閩西和閩南山區那種适應大家族聚居、具有突出防衛功能，并且采用夯土牆和木梁柱共同承重的多層的巨型居住建築。

一般來講，一座标準的土樓布局規整，四周由1～2米厚的外牆和50厘米左右厚的承重内牆圍合，起到最主要的外圍抵禦作用。

土樓外牆所用泥土就地取材，用水田下層的泥土摻入一定比例的細河沙或者石灰，進行攪拌發酵，這樣的泥土粘性極強。土樓的牆腳通常用大卵石或者塊石幹砌到最高洪水位以上，不僅防水，還使土牆牆腳更為堅實。

土樓剖面圖 圖源：《福建土樓》黃漢民 資料圖

在内部建築上，土樓的底層和二層多為廚房和谷倉，基本不開窗戶。三層以上是卧房，靠近外牆的一側隻開小窗。

一座土樓基本隻有一個大門，大門一關，土樓就成為一個封閉的堡壘，易守難攻。

曆經百年，水槽滅火依舊可以使用。圖源：央視10頻道《探索·發現》欄目

和平年代，為了出入方便，土樓大門換成了輕便的木門

土樓大門選用耐火性能極好的槁木或梓木，除此之外，大門外層還包裹上鐵皮，并在門頂置有“水槽”，與二樓的水箱或竹筒聯通，以抵禦敵人的火攻。

小小的窗戶，防禦所用 圖源：網絡

土樓二樓的谷倉每年都會存滿收獲的稻谷、地瓜幹等糧食，還有自制的鹹菜、涼粉等，樓内飼養家禽家畜，柴草充足，每座樓院内都有水井。

甚至，對客家人來說，宗族所居最重要的祠堂等物，也是建立在土樓之中的。

不同的人家能夠抱團居住在這樣一座土樓中，這與人們的宗族觀念不無影響。

正是因為遷徙和漂泊，客家人對自己來自哪裡的觀念愈發強烈。他們崇尚自己的祖先，一方面是把對故土的思念，對曾經家族曆史的懷念，融入到祭祀宗先中去；另一方面，祭祀祖先，修族譜，也是為了團結族親。

這也是客家人之所以這麼團結的原因之一。

充滿生活氣息的土樓内部 圖源：時光侶行

可以說，這是人們營建出的一座獨屬于自己家族的城池營壘。除非出門狩獵或是耕種，一應生活起居都可以在土樓内部完成。

03

多姿多彩的土樓

多少年來，福建土樓躲藏在深山僻壤，土樓人司空見慣，外鄉人難得窺見，學術界一無所知。直到1957年，學界才第一次知道了永定縣的客家土樓。

到1987年，人們對福建土樓的了解還僅限于客家土樓，以至于如今人們一 聽到福建土樓，第一個反應就是客家人的圓土樓。

然而，對福建土樓來說，圓形土樓，不過是最普通的樣式。

俯視河坑土樓群 圖源：微博@見書V

福建土樓的類型 主要有三種 : 圓樓、方樓與五鳳樓，此外，由于地形與聚集地的改變，還有諸多變異形式 。

圓形土樓

最常見卻最特殊

圓樓是福建土樓中最引人注目、最有特色，卻也是最普遍、最常見的一種形式。

大部分都是圓樓 圖源：攝圖網

圓形土樓大緻可以分為“通廊式”與“單元式”兩種，在黃漢民先生的研究中，這兩種形制與客家人與福佬人有關。客家人所住的大多是通廊式，而福佬人更偏愛單元式。

圓樓内景 圖源：攝圖網

但無論是哪一種，圓樓都是全封閉圍合，沒有拐角，更加易守難攻，并且同等周長下，圓樓的面積是方樓的1.2倍餘，這意味着用等量的建築材料，可以得到更寬敞的院内空間。

尤其重要的是，在圓樓中，相比于與五鳳樓等形制，人們不再按照社會地位分配房間，而是平均分配空間，扇形的卧室大小一律均等，這種不分長幼尊卑極其平等的聚居方式，雖然在中國封建社會中顯得極為不可思議，但也确确實實地增強了凝聚力。

扇形空間 圖源：《福建土樓》黃漢民 資料圖

南靖的“懷遠樓”就是通廊式圓樓的典型代表。整座建築由環形土樓和中央圓形祖堂組成。環樓高四層 , 外圍為1.3米厚的土牆，内部為木結構樓房。樓層内側設“走馬廊”連通各個房間，由四部公共樓梯聯系上下。而圓樓内院中心是同心圓的祖堂兼書齋。

懷遠樓 圖源：攝圖網

懷遠樓内景 圖源：圖蟲

而華安縣仙都鎮大地村的“二宜樓”是單元式圓樓的精品。它是第一個被列為全國重點文物保護單位的土樓民居。不同于客家人居住的通廊式圓樓内側有環形的“走馬廊”，二宜樓每個單元自成體系，從内院入口，各自設樓梯上下，每個單元都有獨自的小天井 。

二宜樓 圖源：閩南志

二宜樓内景，分成了一個個小單元 圖源：旅途地圖

方形土樓

過渡還是中原念想？

福建的方樓與圓樓布局類似，隻是平面上看，由圓形變成了方形。

圖源：福建紀檢監察

方形土樓的四周樓房全部升至相同高度，圍牆高聳、屋檐四角相連，從外部完全看不到裡面的景象。除唯一的大門外，整棟樓再無其他出口。和圓樓一樣，各門各戶平均分配空間，形制上也有通廊式與單元式之分。

南靖縣梅林鄉璞山村的“和貴樓”是通廊式方樓的典型。

和貴樓内部 圖源：攜程

方樓高五層，隻設一個樓門。内院中心也是祖堂，隻是樓門前又用單層的作坊、庫房圍合一個矩形的前院。構成“樓包膺”“膺包樓”的布局，吻合當地盛傳“膺包樓兒孫賢 , 樓包膺兒孫富”的俗語，以其建築布局祈求達到兒孫賢富期望 。

圖源：攜程

單元式的方樓，則以平和縣霞寨鎮西安村的“西爽樓”最為奇特。

西爽樓剖面圖 圖源：話說漳州

其面寬86米，進深94米，平面呈四角抹圓的方形。方樓周邊是三層高的土樓，由65個獨立的單元圍合，院内整齊地并列六座祠堂。在樓内穿行就像行走在小鎮的巷道之中。

五鳳土樓

最貼近中原四合院的樣式

我們常說的五鳳樓，其實更偏向于城牆圍阙中常見的鼓樓。

但在土樓中，它是一種獨特的建築方式，脫胎于北方的四合院，其“三堂兩橫”的空間布局，與中原非常相似。

五鳳樓的三堂和兩橫 圖源：星球研究所

三堂是位于中部南北中軸線上的下堂（門廳）、中堂（祭祀大廳）和主樓（主人居住的土樓），兩橫即兩側的“橫屋”，即位于兩側的縱長方形建築。

這裡面，接待賓客、舉行宗禮的中堂最為寬敞，尊長住在體量高大的主樓，凸顯出一家之主的統帥地位，其他輩分較次者分居兩側橫屋……可以說，五鳳樓是中國傳統尊卑親疏和倫理秩序的生動寫照。

福裕樓 圖源：家在土樓

永定縣湖坑鎮洪坑村的“福裕樓”是五鳳樓的典型，三個單元縱向拼接，外觀像三座山壘疊而成，隐寓建樓主三兄弟（林德山、林仲山、林仁山）“三山”之意，層層叠落。

高低錯落的土樓，巨大出檐的九脊頂，使整個建築群布局規整、古樸莊重、主次分明、和諧統一。

此外，位于永定縣高破鎮大塘角村的“大夫第”，也都是獨具特色的五鳳樓。

變異樣式土樓

随型而建，自由獨特

福建土樓的變異形式也特别豐富。它們結合地形、布局自由、形式獨特。是福建土樓中極其珍貴的部分。

輝鬥樓 圖源：野排

圖源：福建安溪

如安溪縣龍涓鄉的“輝鬥樓”，圓樓前半部兩層，後半部三層，前低後高，順應 山勢，錯落有緻。華安縣高車鄉的“雨傘樓”坐落在山丘頂上，内外兩環，内高外低，猶如撐開的雨傘。

雨傘樓 圖源：野排

圖源：漳州新聞網

平和縣五寨鄉埔坪村的“思永樓”則是在三層的單元式方樓内院中又建一座四層的小方樓，當地稱為“樓心”，内高外低，别有特色。

福建名土樓 思永樓景觀修繕點

南靖縣書洋鄉石橋村的“長源樓”臨溪而建，利用地形橫長式坡地土樓的典範，整座土樓猶如從地下自然生長，造型優美、富有鄉土氣息。

04

結 語

對土樓來說，每一座土樓如同一個小社會。不僅适應了聚族而居、安全防衛、教化育人的要求，而且防風抗震、冬暖夏涼。

對居住在裡面的人來說，土樓滿足了當時一切的生活需要。

無論是生活設施、祭祀處所，還是議事場地、家畜糧草等，都一應俱全。遇到危急關頭，足不出樓堅守數月沒有問題。

直到1972年，還有土樓落成。

但是，面對如今和平的環境與越來越高漲的生活需要，如同堡壘一般的土樓不好住了。多人群居、沒有廁所、木闆隔音差……土樓人們紛紛走出土樓，走出大山。

年輕人都走了，隻剩下老人和老土樓，相依為命。

年久失修的土樓内部 圖源：那一座城

即使是放在商業化的今天，年輕人們紛紛回到土樓，但是已經見識過“花花世界”，又怎能安守着“古井無波”的客家生活？

過度商業化，“侵占”着原本的居住空間，村民原先的生活被打破。那些知名的土樓前，生意火爆。

圖源：那一座城

很難說他們做的不對，誰都希望自己的生活過的越來越好。但是，知名的土樓逐漸失去本味，不知名的土樓仍舊岌岌可危。面臨着人口減少、無人居住維護的原汁原味的福建土樓，已經越來越少。

早早去看看吧，在這一獨特的時代産物消失前。

參考文獻

[1]黃漢民,陳立慕.《福建土樓建築》[J].全國新書目,2013(10):52-54.

[2]張勇,盧燕來,張秀珩.淺析福建客家土樓建築特點[J].山西建築,2006(04):33-34.

[3]黃漢民.福建土樓探秘[J].中國文化遺産,2005(01):8-29 3.

[4]戴志堅.福建客家土樓形态探索[J].華中建築,1996(04):104-109.

[5]王恩湧.民居中的奇迹——福建的土樓[J].人文地理,1993(01):8-12.

-END-

編輯丨藝旅文化

圖片來源于網絡，如有侵權請聯系删除