又一位男神喜提“毀容式演技”！

還記得《指環王》裡的阿拉貢吧？

維果·莫特森（Viggo Mortensen）為了電影《綠皮書》活活增重45磅！

啊你還有一點點當年人皇的影子嗎？沒有！

不看演員表完全認不出是他！

看了演員表以後，更因為這種“毀容式演技”懷疑人生...

但這部《綠皮書》成績驚人，橫掃一衆電影節。

豆瓣評分8.9（一度高達9.1）

維果這次演一個混迹紐約底層的月半大叔，明明是很俗氣、很油膩的角色，圈粉能力卻max~而電影說的明明是最尖銳最疼痛的沖突，種族、階級、貧富，卻偏偏呈現了溫暖又治愈的特質。

來，我們從頭說起（劇透預警）。

昔日傳奇王者這次是真心一點沒打算在乎形象，活體展示了什麼叫“不上台面”：舉止不體面、程序不正義。

一上線就用匪夷所思的方式掙錢，和一個超級月半大叔打賭誰能吃更多熱狗，吃到幾乎“半身不遂”，才終于赢了五十塊。

在衣香鬓影的“高檔場合”裡，他雖然也穿了比較講究的裝備，但一系列小動作立刻“出賣”了他：手動提褲子，再“腰”動擠一擠肚腩，再“嘴”動吧唧嘴，搖搖晃晃不修邊幅。

《指環王》裡他上線的時候扮相也“髒兮兮”的，同樣是“不講究”，二者質感卻很不相同。

指環王裡他雖然也是落魄遊曆之人，但一舉一動依舊自帶傳奇王者風範，有着邋遢表象不能掩蓋的英雄質感，換句話說，阿拉貢王隻是服飾髒了些，氣度舉止依舊是高貴的；

而《綠皮書》裡很不同，托尼是一個很基層的小人物，雖然内心同樣有大溫暖，但從衣着服飾到舉止神态，處處都透露着自然的“便宜”感。

綠皮書裡的托尼還有很多小毛病，各種“程序不正義”。

比如從商店地上撿了快幸運石，暗戳戳塞到口袋裡，“拿怎麼能叫偷呢”？

比如樂呵呵說朋友們都叫自己“忽悠”，但聽到“騙子”就一秒變臉：忽悠怎麼能叫騙呢？

比如他要保障演奏用的鋼琴品牌，工作人員不配合怎麼辦？那就用巴掌說話，啪啪打臉之後就配合了！

正經講道理，他的很多做法都是“程序不正義”的，出發點良好但手法瑕疵很多。

這也正是電影的生活質感，要求一個半生在紐約酒吧工作的刺兒頭“打手”事事五講四美？這不可能。

但故事裡所謂的“高下之分”，所謂的“優雅與否”，并沒有停留在表象，維果把底層的負面基色都演成了正面優點。

揮拳解決完輕慢的工作人員、處理好鋼琴問題之後，演出時他在台下比鋼琴家本尊還驕傲，搖頭晃腦喜上眉梢：那是他的驕傲。

整部電影裡，二人“相愛相殺”的情感轉變線索，也很清晰。

一開始，他在乎的隻是錢。彼此試探：你能出錢嗎？你能打嗎？

然後，托尼開啟了“我去！這貨這麼厲害？”模式。

托尼在人群中看見鋼琴家的表演，迅速進入“震驚體”模式。雖然他是個連肖邦都不知道的人，無論爵士還是古典音樂都說不出個一二三四五，但各種演奏現場他依舊被打動。

而在此之後，托尼的态度又從欣賞變成了唏噓不忍。

在争吵和摩擦裡，他真正看見了鋼琴家的天才與悲劇：我不夠白、也不夠黑、還不夠男人，你說我是什麼？

最真摯的認同，未必是因為欣賞你的光環，而是懂得了你最隐秘的痛苦。

互為鏡像，互為依靠。

《綠皮書》裡一舉一動都很“精英範兒”的唐Don Shirley（馬赫沙拉·阿裡飾），上線時内心很抵觸托尼啃着熱狗開着車的“不體面”節奏，但結果呢？自己被人家飛速帶着跑偏了！

這也是電影的喜劇表象，精英文化和底層文化的碰撞與反諷。

堅決不肯在車子上啃東西的唐，下一秒就有滋有味啃起了炸雞（肯某基老爺爺或成最大赢家）！

手指傲嬌翹起、不願意多讓一個指紋接觸到油膩炸雞，結果卻被嘴巴出賣：整個吃相都是大寫的饞啊！

“不用餐具”雖然成功破例，但依舊死活守着“不能亂扔垃圾”的原則：導緻托尼前一秒潇潇灑灑扔完炸雞骨頭，下一秒委委屈屈倒車回去撿垃圾，一本正經蜜汁好笑。

除了食物之外，語言文字也是兩個人重要的争奪場地。

雖然唐矯正托尼口音未遂，但他成功改變了對方“寫家書像勒索信”的畫風。

原本，托尼寫的平安家書全是大白話菜單畫風：我一大早起來就吃了肉丸呦！中午還是有肉肉吃呦！每天都吃得很好呦！

在唐下場之後，家書開始有了浪漫情書與溫馨寄托的雙重屬性：我描繪給你聽路上的美麗風景，與你在我心中的溫柔意義。

你看，從小學生作文到詩人級情書，隻是一個好基友的距離。

在兩個人的習慣差異和沖突中，托尼一開始堅決執行“我不聽我不聽”原則，唐是大寫的秀才遇到兵、有理說不清。

但在一同經曆歧視、剖白孤獨之後，他們真正聽進去了彼此的無可奈何與牽腸挂肚。

這是電影“喜劇形式”之後的深層悲劇内核，亞文化範式與身份認同感的本末倒置。

文化本身并無所謂高低貴賤，但不同的身份集群為自己的行為習慣貼上标簽，這個标簽便有了所謂“精英感”，想要混進或者維持進這個小圈子的人，便削尖了腦袋來“附庸風雅”。

《綠皮書》裡，他們尊重的并不是他的音樂本身，而是所謂高雅音樂相關的“身份屬性”。

唐在一棟南方豪宅裡演奏，和一衆“精英人士”言談甚歡，但當他準備去别墅裡洗手間的時候，卻被攔在門口，主任指了指草坪上的一個破舊簡易設備：那才是黑人專用。

受邀在高檔餐廳演奏，提供給他的試衣間卻隻是一間很局促的雜物間，更誇張的是他們拒絕了對方吃飯的合理要求：來的人都是為了聽你演奏，但偏偏你連在這裡吃一頓飯的資格都沒有。

他和同性深夜被抓住，一黑一白兩位警察面色猥瑣又輕蔑：我們是可以讓他穿上衣服有話好好說，但我們不願意。

你看，這是他的悲劇。

從教育、審美、工作等多個角度來說，他進入了精英階層，可這個階層卻隻索取他的“高級音樂”标簽來粉飾自己，并不真正接納他。

而血緣屬性來說，和他一樣膚色的人們在底層辛苦勞作，看着他這一身精緻行頭頓生隔膜之感。

所以他“不夠黑、也不夠白、還不夠男人”，這是追求平等平權路上，先行者必經的悲哀、勇敢者必經的獻祭。

這也是電影嘻嘻哈哈背後，淩厲又深邃的控訴；衆所周知偉大的喜劇在本質層面上都是悲劇向的，這也是《綠皮書》真正的“高級”。

當然，電影最後給了二人最好的溫暖與慰藉。

消解膚色歧視、人種歧視、審美歧視、金錢歧視。

唐在便宜酒吧裡彈起他真正喜愛的音樂，整個酒吧跟着一起high，那是音樂上他的解脫與真正享受的自由。

二人回紐約途中，托尼太困要求停一晚再走，結果換成了唐開車，這個不經意的“司機”更換，是對二人“老闆-雇傭”關系的正式消解。

聖誕夜裡，唐站在托尼家熱鬧的門外，那是真正溫暖的大團圓。

從橫看豎看不對眼的貌合神離，到一出喜劇版的“高山流水”，《綠皮書》完成了陽春白雪和“下泥巴人”的無縫銜接，一個音樂天才和“門外漢”版本的伯牙子期。

真正的相知，無關膚色、無關貧富、無關身份。

成年人的友誼往往來得很功利、很艱難，但電影裡傾蓋如故的情義如此真摯，溫暖如斯撫慰了所有歧視的傷痕，又勇敢如斯搭建了最明媚的新開端。

故事裡唐教托尼寫家書“愛上你是最容易的事”，那句話是否有更隐晦的所指并不重要，重要的是，他走下孤單的“王位”、終于擁抱了人間煙火的溫暖。

原創文章，嚴禁抄襲轉載！