孔子說讀《詩》可“多識于鳥獸草木之名”，其實歸根結底，這些名字還是通過漢字來記錄的。所以也可以說，熟習漢字，可“多識于鳥獸草木之名”。古人的動植物知識如同天文學知識，是非常豐富而實用的。作為這個專欄收尾的四篇文章，我們就結合“鳥”、“獸”、“蟲”、“魚”、“草”、“木”幾個字（我增加了蟲、魚二類，更全面一些）以及其相關的分類，聊聊裡面有趣的漢字。

要說明的是，這裡無關博物學的考證，那樣的話就遠不是區區幾篇短文所能勝任的了。我隻是提綱挈領說說其中最基本的内容，以及一些有趣的聯系。第一篇先說鳥。

《說文》：“鳥，長尾禽總名也。象形。鳥之足似‘匕’，從‘匕’（篆體見附圖1）。”“長尾禽總名也”的解釋，是跟“隹（音zhuī）”字相對應的。《說文》：“隹，鳥之短尾總名也。象形（篆體見附圖1）。”“鳥”與“隹”都是象形字，這兩個字的區别在于“鳥”是長尾，“隹”是短尾。不過，在漢字實際應用中，“鳥”與“隹”（主要用作部首）似乎并沒有長尾與短尾的嚴格區别，而且還會有通用的異體，比如我們熟悉的“雞”字，古時可寫作“鶏”，也可寫作“雞”，它是長尾還是短尾呢？

附圖1：“鳥”、“隹”字的《說文》篆體和甲骨文字形。

“鳥”與“隹”，是表示鳥類動物的兩個形狀不同的象形字，在它們作為部首所統攝的字裡，似乎還存在着一些不同的分工趨向，鳥部中的字基本都是具體的鳥類名稱，而隹部中的某些字則是跟鳥相關的比喻義。

鳥部的字，我們隻說說那首屈一指的“鳳”（繁體作‘鳳’）。鳳是傳說中的百鳥之王，古人有“百鳥朝鳳”之語，其尊崇地位在《說文》中也表現得非常明顯。《說文》：“鳳，神鳥也。天老曰：‘鳳之象也，鴻前麟後，蛇頸魚尾，鹳颡鴛思，龍文虎背，燕颔雞喙，五色備舉。’出于東方君子之國，翺翔四海之外。過昆侖，飲砥柱，濯羽弱水，莫宿風穴。見則天下大安甯。從‘鳥’，‘凡’聲（篆體見附圖2）。”“鳳”是個形聲字，“凡”為聲符。《說文》中的解說很長，可分為兩部分，前半部分是天老的話，天老是傳說中黃帝的大臣，他的話出自《韓詩外傳》，故事講的是黃帝即位後，政治清明，宇内和平，卻從未見過鳳凰，于是黃帝就召大臣天老來，問：鳳凰是什麼樣子？天老說：鳳凰的樣子呀，前面看像是鴻鳥，後面看像是麒麟，頸如蛇，尾如魚，身有龍紋，背有虎紋，下巴似燕，嘴似雞。古人神化的動物，往往集合了各種不同動物的形象，龍、麒麟都是如此，鳳也不例外。天老又說：天下有道，鳳凰就會出現。根據（君主政治）與道的符合程度，鳳凰出現也有不同程度的五種表現形式，即“過”（飛過）、“翔”（回翔）、“集”（停留）、“春秋下之”（停留一輪春秋，即一年）、“沒身居之”（隐身長久居留）。黃帝聽了天老一席話後，齋戒朝服，恭恭敬敬地迎接鳳凰。于是鳳凰來了，停息在黃帝的梧桐樹上，沒身不去。鳳凰的出現是有政治象征意義的，所以古人歌功頌德的文章中常常有“有鳳來兮”這樣的意象。

附圖2：“鳳”字的《說文》篆體。

《說文》解說的後半部分則是對鳳凰行迹的神話性的描述，以傳說中的地名來渲染鳳凰的神奇。鳳凰出自東方君子之國，在遙遠的四海之外翺翔，在昆侖神山上飛過，在大禹治水時曾鑿開河道的砥柱山間飲水，在弱水河中洗浴羽毛，晚上（“莫”即“暮”字）則在孕育風的風穴中休息。真是不得了呢！

隹部字表示的比喻義的很多，也相當有趣，上面天老所言鳳鳥出現的形式中，有一種是“集”，即停息之義，這個“集”字在《說文》中寫作“雧”，注：“群鳥在木上也。從‘雥’（音zá，以三個‘隹’字會意，表示群鳥），從‘木’。”群鳥在木上，本身就包含着兩重意味，一是集合，二是停息。“集”字也就有了這兩種意義。群鳥有“集”，二鳥則有“霍”。“霍”在《說文》中寫作“靃”，注：“飛聲也。雨而雙飛者，其聲霍然。”“霍”的本義就是鳥飛的聲音，古人用“霍霍”模拟鳥撲棱翅膀飛起的聲音（也包括與之類似的聲音）。之所以寫成兩隻鳥，不過是為了表示比一隻鳥的聲音更大一些而已。所以這裡的二鳥，也可以理解為群鳥了。

真正确實表示兩隻鳥是“雙”（簡體作“雙”）字，跟“隻”（簡體作“隻”）字相對。兩個字的下部都是“又”，表示人手。一手抓着一隻鳥，就是“隻”字；一手抓着兩隻鳥，就是“雙”字了。這與我們前面專欄中說過的“秉”與“兼”是同樣的原理，隻是手裡抓着的東西不同罷了。

而有些字，最初大抵都是鳥的名稱，後來假借作别的特定意義了，也大都在隹部。如“離”（簡體作“離”）字，本就是一種鳥，《說文》認為就是倉庚。假借表示遭遇、别離，鳥的意義就不用了。再如“雇”字，本也是一種鳥，《說文》解釋為“九雇，農桑候鳥”，假借表示雇傭，鳥的意義也就不用了。上一篇專欄《“易”與<易>》中，我們說到《說文》中“易”字的本義是蜥蜴，那它表示容易就是假借了。而與之相對的“難”字（繁體作“難”，《說文》字頭從“鳥”，異體作“難”），本義也是一種鳥。蜥蜴與鳥，對應易與難，也算是絕配了。

說了這麼多隹部字的比喻義和假借義，不禁想起了“鳥”字本身的一個引申義來。這個意義，隻要我說了“鳥”字古代時的讀音，大家恐怕都會聯想出來。“鳥”古時讀作diǎo，這個讀音宋代還在使用，元代則可能開始改讀niǎo了。其實，我們看到古代白話小說中“你這鳥人”、“受這鳥氣”等說法，是可以和今天罵人一樣讀作diǎo的。“鳥”能引申出這樣的意義也很形象，大概就是來自小鳥的形态吧。同樣地，“雞”字不也引申出相似的意義了嗎？“鳥”字後來改了讀音，大概也就是因為這種不雅的說法過于盛行，影響了其正常的純潔意義的表達了吧。