隻道是，《詩經》的地位太高太特殊，古來對它的過度解讀或銳意附會一直是個問題……今人還要如此讀下去嗎？時代變了，《詩經》早已從“文化憲法”的位置上下來，我們盡可以把它作為文學文本或史學文獻對待。

很多讀者直接把《詩經》的作者等于“無名氏”。當然不能算錯，但不夠準确。“無名氏”大約指的是既無“相對身份”更無“絕對身份”的人。《詩經》的大多數作者的确“查無此人”，但至少看得出他們的“相對身份”，如丈夫、妻子、戀人；而最普遍的情況是，此兩種身份都看得出，如軍人丈夫、貴族情郎、小吏的妻子——其相對身份如丈夫，絕對身份如軍人，唯有具體的張三李四不可知之。

周朝軍士複原圖

更有一類作者，不僅身份非常明确，具體是誰也非常明确。如此，“無名氏著”更應改為“某某、某某等著”，如《全唐詩》為“李白、杜甫等著”（《全唐詩》裡也包含了很多“查無此人”的情況）。——那，有沒有貨真價實的無名氏呢？當然有，《詩經》的一些篇章真的搞不清作者，蓋因詩的主旨本就搞不清或其作者可以是當時的任何一人。——本文僅就以上的三種情況略做一梳理，挂一漏萬。

先看最普遍的情況：作者雖然無名，但有較為豐富的身份信息。

這類作者太多了，名篇《關雎》、《蒹葭》便說不清具體是誰寫的。

但可以說，《關雎》乃出自一名墜入愛河的小夥子——此人家在南土，因《關雎》所在的《周南》即“南土歌集”（《呂氏春秋》）；家境小康甚至更好，因“鐘鼓”諸語看得出一定的禮樂教養……《蒹葭》的作者畫像至少也能到這種程度，不再贅述。——《國風》以地域分章節，且多言男女情事，爰以畫得出作者的大概；《雅》、《頌》的作者輪廓更清楚，蓋因此二篇多言廟堂事，作者身份更為特殊。

西周時期的虎蓥（音“赢”），既可為日常盛器，也可為祭祀禮器。

——以下主要看幾位身份特殊的作者，不是戀人、官員那種一般情況。

（一）《國風·行露》的作者：史上第一位維權者

此篇的作者怕是我國最早的“維權者”。詩中女子堅決反抗惡霸闊少的“強娶”，将其比喻為“長角的鳥雀”、“呲着大牙的老鼠”，不惜吃官司也要反抗命運的不公。可惜，大概率失敗了。詩中情事應發生于西周初年，距今三千年左右，我們來看這位奇女子竟能有多堅決：

誰謂雀無角？（“長角的鳥雀”）

何以穿我屋？

……

誰謂鼠無牙？（“呲着大牙的老鼠”）

何以穿我墉？

……

雖速我訟，

亦不女從！

細井徇《詩經名物圖解》中的老鼠

西周初，官方或為增加人口，設“媒氏”，強制适齡男女結婚——這就給了詩中這種有權有勢的男方以“強娶”的依據。強娶就夠可惡了，竟還不理儀軌，等于直接抓人；無禮、抓人還不算，見女子不願意，竟還聯合墨吏陷害女方，整是一出如假包換的“窦娥冤”。

為何女子大概率失敗了？

折子戲《窦娥冤·法場》

首先，男方有“媒氏”的法理依據。更直接的，男方乃一有“産業”甚至“封地”的絕對強勢者（詩中的“家”）。即便女子掙開第二條枷鎖，官司得以打到當時的最高院，僅以第一條，維權還是得不到什麼支持。——但《詩經》傳頌至今，這場官司跟着被念叨了三千年，這一意義上，蓋無有比《行露》更成功的維權了。

（二）《國風·綠衣》的作者：千古第一有情人

這是一首悼亡詩，作者作此篇懷念過世的妻子。

“綠兮衣兮，綠衣黃裡”，妻子走了，我隻好反複看她留下的衣服；“絺兮绤兮，凄其以風”，越看越細緻，一針一線啊，皆滲透了你的氣息，都沾着你的影子；“我思古人，實獲我心”，唉，唯有你懂我，唯有你能擁有我的心。化用魯迅先生的話，這是一位有情有義的真豪傑。

《邶風·綠衣》畫意

的确，曆史上多的是薄情寡義之徒，但看看這首《綠衣》，看看蘇轼之悼王氏、賀鑄之悼趙氏、陸遊之悼唐氏……即便在“最是無情無情帝王家”，亦有唐太宗——鋼鐵硬漢啊——至死念着長孫氏；還有明太祖一直念着馬皇後，明成祖自徐皇後身故便再未立後……

明太祖孝慈高皇後馬氏

——絕不能因為有“陳世美”的存在就籠統地宣判中國男人無情無義。起碼自《綠衣》，中國人便有尊重妻子、珍重夫妻感情的傳統。《詩經》既已被尊為《五經》之一，這一傳統便被等同于道德上的硬杠杠，成為無可争議的公序良俗，迄今影響着我國的立法和司法。

——無情無義即無德，我彬彬中華的共識。

（三）《國風·考槃》的作者：史上第一位隐士……的朋友

《詩經》之中，身份如《綠衣》、《行露》的作者雖不多，畢竟還有比較接近的，但《考槃》的作者真是獨一份——此詩是迄今最古老的隐士之歌，作者應為隐士的好友。自此詩，“考槃”成“歸隐”或“随遇而安”的代名詞，王安石、蘇轍、張栻、唐寅等太多大家以之入詩。

“史上第一隐士”什麼形象？我們直接看：

考槃在澗，（一說盤桓，一說鼓盆而歌）

碩人之寬。

……

考槃在阿，

碩人之薖。（音“科”，貌美）

獨寐寤歌，

永矢弗過。

……

——“碩人”既可指“大個子”，也可指“美人”或“品德高潔之人”；“寬”、“薖”與此略似。這位“大人先生”隐居世外，一會兒在山澗裡溜溜（“澗”），一會兒在山坡上轉轉（“阿”），孤零零一個人睡一個人唱歌（“獨寐寤歌”），誓不走出這隐居之地（“永矢弗過”）。

古今不少人為這首詩加上其他的涵義，“諷刺衛莊公”雲雲（《詩序》），但更多的讀者或學者認為就是字面上的意思。不在此做什麼考證，就想問：若《考槃》說的不是隐士，那些山澗、山坡算怎麼回事？“獨寐寤歌”又怎麼回事？那些以“考槃”喻“随遇而安”的鴻儒都是誤讀嗎？

唐寅《畫盆石菖蒲·其二》：“早起虛庭賦考盤，稻田新納十分寬。 呼童摘取菖蒲葉，驗到秋來白露團。”

隻道是，《詩經》的地位太高太特殊，古來對它的過度解讀或銳意附會一直是個問題，如某些“紅學家”拿着半部殘書硬套清史。古人倒也罷了，今人還要如此讀下去嗎？時代變了，《詩經》早已從“文化憲法”的位置上下來，我們盡可以把它作為文學文本或史學文獻對待。

如上文，無名、有身份的作者占了《詩經》作者群的絕大多數：其尋常的一類，如寫下《關雎》的男青年或寫下《頌》篇的朝廷官員；其非常的一類，如寫下《行露》的“西周窦娥”或寫下《考槃》的隐士之友。——相比之下，身份和名号都很明确的作者少得多的多了。

——且這種情況有時裹着争議。

（一）作者是……周公？

如著名的《七月》：

七月流火，

九月授衣。

一之日觱發，（音“必”）

二之日栗烈。

……

古人多以此詩為周公親制，而明清以來的學者多認為它是對古豳地民歌的改編（《七月》來自《豳風》）。當然，都有可能，隻是從文本上看，後一種觀點更可靠些——畢竟詩中多的是“馌彼南畝”這種農業生産的細節，更應出自一位更接地氣的基層官吏的創作或改編。

古人勞作場景

以周公為作者的詩篇還有《豳風》裡的《鸱鸮》，這回卻基本沒法反駁，因最早記載此事的是中華文明的另一部基礎性、綱領性經典——《尚書》。《尚書·金滕》篇有雲：“……乃流言于國曰……周公居東二年，則罪人乃得。于後公乃以詩贻王，名之曰《鸱鸮》。”

“周公恐懼流言日”，遂作此詩以明心智；且從文詞看，《鸱鸮》的作者确乎不像《七月》似的鋪排細節，而是高屋建瓴，用語委婉：

鸱鸮鸱鸮，（音“吃消”，惡鳥）

既取我子，

無毀我室。

恩斯勤斯，

鬻子之闵斯。

……

——你這惡鳥啊！已經抓了我的孩子，能不能放過我的家啊？養育孩子多不容易，時時擔憂，切切愛撫（“恩斯勤斯”）。——是的，這是一首“寓言詩”，委婉之不能再委婉。周公他老人家容易嗎？保着王室護着百姓，還被小人時時嫉恨，惟以這種剖白勸大侄子成王别多心。

周公畫像

（二）那些大人物作者

何止周公，古籍中還記載了《詩經》的其他作者，且古今目之無異議，如《載馳》的作者許穆夫人、《渭陽》的作者秦康公。——無一例外，這些作者都是大人物。《大雅》有一首《抑》（通“懿”），作者也是大人物，但此人比秦康公他們更了不得。《國語•楚語》雲：

昔衛武公年數九十有五也矣……聞一二之言，必誦志納之，以訓道我……于是作《懿》戒以自儆也。

——衛武公九十多歲時還在輔佐周平王，作此篇勸導平王和同僚好好幹，也為自己加油，莫重蹈西周的覆轍。雖說《國語》不如《尚書》的地位，但也是一部非常重要的史籍；更重要的，看詩的内容，的确來自一位憂國憂民又深具智慧的長者，恰如九十多歲的衛武公：

庶人之愚，

亦職維疾。

哲人之愚，

亦維斯戾。

無競維人，

四方其訓之。

……

——不同于《七月》的“田園風格”，《抑》是一種“格言風格”，發黃鐘大呂之音。引文的前四句講了一個古今通用的道理：普通人犯糊塗，社會如害小病；當權者犯糊塗，國将危矣。并因以推導出“無競維人，四方其訓之”，即所謂：強國莫大于用賢，用賢則四方順從。

周平王畫像

至此，有人會說：周公、衛武公這種作者也不能100%确信啊！沒錯，那麼多權威古籍都寫了，古今也無異議，但時間隔得太長了，周朝啊……此外，你也說了，《詩經》如“文化憲法”，古人免不了把能貼上邊兒的好人好事都往上招呼……但以下兩位作者，真的毫無争議。

（三）最無争議的作者：孟子、尹吉甫

之所以這兩位不可能有争議，因詩裡直接寫了作者是誰。

《小雅•巷伯》的結尾是：

寺人孟子，

作為此詩。

凡百君子，

敬而聽之。

——我是内官孟子，敬請大家仔細聽我說。作者名号曰孟子，身份曰寺人，一如唐朝的王之渙，生平雖不甚詳盡，但既有名号又有身份。

《詩序》雲：“《巷伯》，刺幽王也，寺人傷于讒，故作是詩也。巷伯，奄官兮。”班固以“巷伯”稱司馬遷。

再就是尹吉甫，此公留給我們兩篇大作，一者，《大雅·嵩高》：

吉甫作誦，

其詩孔碩。

二者，《大雅·烝民》：

吉甫作誦，

穆如清風。

——這是兩篇絕對意義上的大作：其一，體量宏闊，皆至64句，于唐詩中尚不多見，“其詩孔碩”當之無愧。其二，寫得真好，《嵩高》開篇即拔地而起，“嵩高維嶽，駿極于天”，喻此詩所歌頌的申伯功德太大（申伯對平王東遷有大功），此種寫法大大啟發了杜甫諸公（方玉潤）。

至于《烝民》，我們今天還在用裡面的“明哲保身”、“愛莫能助”、“不畏強禦”、“穆如清風”……說它是一座“詞庫”并不為過。僅以尹吉甫的這兩首詩，便須完全認可孔老夫子的教誨：“不學《詩》無以言”。往小了說，不學好一門語言裡的精華便不足以用好一門語言。

——往大了去說，不把語言中最好的部分傳承下去，則整個語言乃至整個民族的精神和智慧都會沒落，全人類通用。

中華詩祖，實至名歸。

如本文的題目，這類作者看似最多，其實不多。

上文說了，我們至少知道作者是哪裡人；結合詩意，乃更能為其作一大概畫像，基本不會不知道作者的性别、社會地位、情緒狀态、寫作緣起……故而，真正的無名氏也是相對的，不是一點信息都沒有（至少知道籍貫），而是因詩意的模糊而不能給出更多的身份信息。

如《衛風》裡的《河廣》，全詩很短：

誰謂河廣？

一葦杭之。

誰謂宋遠？

跂予望之。（音“起”，踮起腳尖）

誰謂河廣？

曾不容刀。

誰謂宋遠？

曾不崇朝。

——誰說河水寬？一根蘆葦就能過去，一葉小舟都能填滿它。宋國遠嗎？踮起腳就能看到，不需一個清晨便能到達。——作者隻說了“宋國離衛國近”這件事，他想表達什麼？錢鐘書先生言此詩“蓋人有心則事無難，情思深切則視河水清淺”（《管錐編》），亦即是說，他也不知道作者在說什麼。

黃河邊的蘆葦

話說回來，這首詩固然沒什麼曆史信息，但，不好嗎？“誰謂河廣？一葦杭之”，如錢先生所言，作者實用情極深，表達得卻那麼疏闊。類似的事，李商隐也經常做。“滄海月明珠有淚”，哭誰呢？誰在哭？想起一些現代詩，一樣看不懂，但詩意遠不如《河廣》或《錦瑟》。

另有一類無名氏之作，乃“作者可以是任何人”的情形，如《召南》裡的《甘棠》，為懷念召穆公而作，題目“甘棠”即是一株召穆公曾經歇息過的棠梨樹。這首詩可以是任何人寫的，其作者：周朝人民。不似《河廣》，《甘棠》的主旨非常清楚，但其中的情感太博大太普遍了。

——如“我愛我的祖國”沒有作者。

甘棠

本文将《詩經》的作者分為三類：其第一大類，亦人數最多的一類，有身份信息但無具體名号；次之一類，有明确的身份和名号，這類作者一概為大人物，其作品的史學價值很大；第三類作者，直觀上最多卻并不很多，即真正的無名氏，史學價值不大，但文學上真的好。

何必要寫《詩經》的作者？

不說什麼大話，就是想從這部經典身上盡量多收獲一些。

【主要參考文獻】《詩經》，《尚書》，《國語》，《呂氏春秋》，朱熹《詩集傳》，方玉潤《詩經原始》，牛運震《詩志》，陳僅《詩誦》，錢鐘書《管錐編》，劉毓慶《詩義稽考》，細井徇《詩經名物圖解》等。

寫于北京家中

2022年10月24日星期一